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destinele întreţesute a cinci femei 


care ajung să trăiască laolaltă într-o 


zrădină din apropierea Teheranului. 
Cele cinci, printre care se numără o 
prostituată, o femeie înstărită de ` 
vărstă mijlocie şi o profesoară, ajung 
să ilustreze voci ale femeilor din: 
societatea iraniană contemporană 
confruntate cu discriminarea 
generată de gândirea tradiționalistă 
şi dogmatică. Farrokhlaghă, — 
proprietara grădinii magice, şi-a ucis 
accidental soţul tiran. Mounes, . 
necăsătorită deşi are 38 de ani, a fost 
atacată şi ucisă de propriul frate. 
Grădina în care se regăsesc cele 
cinci personaje reprezintă pentru ele 
| izolării şi al libertăţii, în 
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Mahdokht 


Grădina de un verde intens, cu ziduri din chirpici, 
se afla pe malul râului, cu spatele la sat. Pe o latură 
nu avea gard, hotar fiindu-i doar râul. În livadă 
creşteau cireşi şi vişini. Casa, pe jumătate țărănească, 
pe jumătate modernă, avea trei camere. În fața casei 
era un havuz plin de alge și broaște, împrejmuit de 
pietriș şi de câteva sălcii care se oglindeau în apă. 
După-masa, verdele-inchis al havuzului intra într-o 
luptă mută cu oglindirea verde-deschis a sălciilor. 
Lucrul acesta o întrista pe Mahdokht, care nu 
suporta nici un fel de conflict. Era o fată naivă, care 
își dorea ca toată lumea, chiar şi toate nuanțele de 
verde de pe pământ, să conviețuiască în bună înţe- 
legere. 

— Desigur, e o culoare liniştitoare, şi totuși... 

Sub unul din copaci, chiar pe marginea havuzului, 
era o bancă ce mereu stătea să alunece în apă din 
cauza mâlului. Mahdokht se aşeza pe banca aceea şi 
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privea cearta dintre copaci și apă, precum şi albastrul 
cerului care, mai ales după-amiaza, domina întreaga 
adunare de nuanţe de verde și se dădea drept „arbi- 
trul divin“, așa cum credea Mahdokht. 

Iarna, Mahdokht își petrecea timpul tricotând sau 
visând să studieze franceza ori să plece într-un cir- 
cuit turistic, și asta pentru că iarna se respiră aer 
rece şi sănătos, în timp ce vara totul se încheie. Vara 
e plină de fum, de mizerie, de praf ridicat de maşini 
sau de oameni și de tristețea ferestrelor mari arzând 
în soare. 

— La naiba, de ce nu pricepe nimeni că asemenea 
ferestre nu-s bune de nimic în țara asta? 

Vizitată de asemenea gânduri supărătoare, fusese 
nevoită să accepte invitația lui Houshang Khan, fra- 
tele ei mai mare, de a veni la grădină. Aici însă trebuia 
să suporte gălăgia copiilor, care țipau toată ziua şi 
mâncau atât de multe cireșe, încât seara îi apuca diareea 
şi primeau iaurt ca să le treacă. 

— E iaurt din sat. 

— Da, e delicios. 

Copiilor le era mereu frig şi erau palizi, deşi 
mâncau mai mult decât le trebuia, sau, cum spunea 
mama lor, „se indopau“. 

Mai demult, când era profesoară, domnul Ehteshami 
îi tot spunea: 
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— Domnişoară Parahami, puneţi vă rog acest caiet 
acolo... Domnişoară Parahami, sunaţi clopoțelul... 
Domnişoară Parahami, vorbiţi cu fata aceasta, eu nu 
înțeleg ce spune... 

Domnului Ehteshami îi plăcea ca ea să fie respon- 
sabilă cu disciplina, iar el director. Nu era rău. Dar 
intr-o zi domnul Ehteshami i-a spus: 

— Domnişoară Parahami, n-aţi vrea să mergem 
împreună la cinema în seara aceasta? E un film bun. 

Mahdokht a pălit. Nu ştia cum să răspundă la așa 
o insultă. Ce-şi închipuia individul ăsta? Drept cine 
o lua? Şi, de fapt, ce voia? Acum înţelegea de ce, ori 
de câte ori domnul Ehteshami vorbea cu ea, celorlalte 
profesoare le îngheţa zâmbetul pe buze. Se gândeau la 
ceva, dar greşeau. Acum le va arăta tuturor cine este 
ea. Aşa că Mahdokht nu s-a mai dus la școală. Dar 
anul următor, când a aflat că domnul Ehteshami s-a 
căsătorit cu domnişoara Ataiy, profesoara de istorie 

şi geografie, a simţit că pieptul i se strânge atât de 
tare, încât s-a temut că inima îi va ţâşni afară. 

— Problema mea e că tata a lăsat prea mulţi bani. 

Într-adevăr, aşa era. În anul următor, a tricotat 
toată iarna pentru primii doi copii ai lui Houshang 
Khan, care abia începuseră să meargă. Zece ani mai 
târziu, tricota pentru cinci copii. Nu prea înțelegea 
de ce făceau atâţia copii. 
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— Nu-i vina mea, spunea Houshang Khan. Mi-s 
dragi copiii, ce pot să fac? 

„Da, chiar așa, ce-ar putea să facă?“ 

Văzuse de curând un film cu Julie Andrews. 
Logodnicul lui Julie era un austriac cu șapte copii 
pe care îi dirija de colo colo cu un fluier. La sfârșit 
s-a căsătorit cu Julie. Desigur, la început Julie voia 
să plece și să se călugărească, dar apoi s-a hotărât să 
se mărite cu austriacul, pentru că urma să nască al 
optulea copil și asta era soluția cea mai bună, mai 
ales că veneau şi germanii și totul se derula foarte 
rapid. 

— Eu sunt ca Julie. 

Avea dreptate. Era întocmai ca Julie. Era în stare 
să plângă un râu de lacrimi dacă vedea o furnică 
rănită. Hrănise patru câini vagabonzi și-i dăruise 
paznicului de la școală paltonul ei cel nou. Pe vremea 
când era profesoară, fusese de trei ori la orfelinat 
prin programele de vizitare a centrelor publice şi de 
fiecare dată le dusese copiilor câteva kilograme de 
dulciuri. 

— Ce copii buni! 

N-ar fi deranjat-o ca unii dintre acei copii să fie 
ai ei. Ce-ar fi rău în asta? Ei ar avea mereu haine 
curate, n-ar mai sta cu mucii în gură și n-ar mai 
folosi pentru „toaletă“ un cuvânt așa de grosolan. 
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— Ce se va alege oare de ei? 

Era o intrebare dificilă. Şi guvernul anunţa uneori 
la radio sau la televizor că această problemă trebuie 
neapărat rezolvată. Atât Mahdokht, cât şi statul erau 
foarte îngrijoraţi pentru soarta orfanilor. Oare cum 
ar fi dacă Mahdokht ar avea o mie de mâini și ar 
putea tricota cinci sute de pulovere pe săptămână? 

— Cu fiecare două mâini câte-o bucată, adică cinci 
sute cu toate cele o mie de mâini. 

Dar omul nu poate să aibă o mie de mâini. În 
plus, Mahdokht iubea iarna și-i plăcea să meargă să 
se plimbe în fiecare zi. l-ar lua cel puţin cinci ore 
să-şi pună o mie de mănuși. 

— Nu, nu... Cu cinci sute de mâini aș lua cinci 
sute de mănuși şi le-aş pune pe celelalte cinci sute 
de mâini. Cel mult trei minute. 

Astea nu sunt probleme reale, până la urmă se 
rezolvă. E responsabilitatea statului, care ar trebui 
să-şi dea seama că e nevoie de o fabrică de tricotaje. 

Mahdokht îşi legăna picioarele în apa havuzului. 

În prima zi când a venit în grădină, s-a dus pe 
malul râului şi a intrat cu picioarele în apă, dar a 
simţit că un sloi de gheaţă îi străpunge trupul și a 
trebuit să iasă repede. Îi era teamă să nu răcească. 
Şi-a pus pantofii şi a pornit spre seră. Uşa serei era 
deschisă și a simțit aerul umed, mai cald decât vara. 
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Cu ani în urmă, domnul Ehteshami îi spusese că 
aerul din sere e cel mai bun de respirat, mai ales în 
timpul zilei, pentru că toate plantele produc oxigen. 
Totuși, atunci când spunea el asta, în seră nu mai 
erau deloc plante, pentru că fuseseră mutate în 
grădină. Mahdokht inainta pe culoarul îngust al 
„serei, cu ochii la ferestrele prăfuite. Apoi, zgomot 
de încleștare şi gâfăieli, ceva fierbinte şi arzător, miros 
de trupuri. 

Lui Mahdokht i-a stat inima în loc. În capătul 
serei erau Fati, care la doar cincisprezece ani părea 
deja o femeie versată, şi Yadollah, grădinarul — chel, 
cu ochii roşii şi apoşi, atât de respingător, încât nici 
nu te puteai uita la el. Și gâfâieli, gâfâieli, gâfăieli. 

Lui Mahdokht i s-a întunecat privirea și picioarele 
au început să-i tremure. S-a prins cu mâna de mar- 
ginea traversei de lemn ca să nu cadă, însă nu putea 
să-şi ia ochii de la ei. A continuat să-i privească până 
au văzut-o. Individul a scos un țipăt și a încercat să 
se elibereze, dar nu putea. A început s-o lovească pe 
fată. Aceasta s-a uitat la Mahdokht şi a întins mâna 
spre ea. Mahdokht a ieşit în fugă din seră. Nu ştia 
ce să facă. Confuză, s-a dus spre havuz. Îi venea să 
vomite. S-a spălat obsesiv şi s-a așezat pe marginea 
băncii. 

„Ce să fac?“ 
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S-a gândit să meargă să-i spună totul lui Houshang 
Khan şi soției lui, pentru că fata era în grija lor. 

„Are doar cincisprezece ani, e revoltător!” 

Cu siguranță Houshang Khan i-ar da fetei o bătaie 
soră cu moartea şi ar alunga-o. Apoi fraţii ei ar 
omori-o. 

„Ce să fac?“ 

S-a gândit să-și strângă repede bagajele și să piece 
înapoi la Teheran. Tot ar fi mai bine decât să se chinuie 
în continuare. 

„Şi apoi?“ 

Neştiind ce să facă, a fost nevoită să se întoarcă 
îngrozită spre seră. Fata tocmai ieşea Ic 

cu chadorul pus pe dos. Avea fața roşie şi zgăriată. 

— Doamnă scumpă! s-a văitat ea, aruncându-se 
la picioarele lui Mahdokht. 

„Scheaună ca o căţea“, şi-a spus Mahdokht. 

— Șterge-o, mizerabilo! 

— Nu, doamnă, pentru Dumnezeu, te implor! 
Fac orice pentru dumneata! 

— Taci şi dă-te la o parte! l 

— Bată-mă Dumnezeu să mă bată! Dacă-i spuneți 
mamei, mă omoară. 

— Am zis eu că-i spun? 

— O să mă ia de nevastă, jur! Vine chiar mâine 


la domnv’ să mă ceară. 
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A trebuit să-i promită că nu va spune nimic, doar 
ca s-o facă să se desprindă de picioarele ei, pentru 
că atingerea mâinilor fetei îi provoca fiori de dezgust. 
Fata s-a întors în casă poticnindu-se, iar Mahdokht 
a tras adânc aer în piept. Îi venea să plângă. 

Trecuseră trei luni de atunci şi vara se apropia de 
sfârşit. Urmau să se întoarcă în oraş chiar în ziua 
aceea și nimeni nu ştia de ce Yadollah, grădinarul, 
plecase pe neașteptate. 

— E foarte ciudat, se mira Houshang Khan. De 
sute de ori a spus cu gura lui că nu va pleca de aici. 

A fost nevoit să aducă alt îngrijitor, pentru ca 
grădina să nu fie devastată în timpul iernii. Houshang 
Khan spunea că oricine poate să instaleze patru bănci 

pe malul râului și să le inchirieze vinerea cu treizeci 
de tumani unor persoane dubioase. Toată lumea i-a 
dat dreptate lui Houshang Khan. 

Din fundul grădinii se auzea râsul zgomotos al 
fetei. Îi dusese pe copii la joacă, dar cine ştie ce jocuri 
îi învăța? Mahdokht măsura camera cu pași furioși 
şi lovea cu pumnii în perete şi ușă. Îşi făcea griji 
pentru copii. 

„Ah, de-ar fi rămas gravidă, ca s-o omoare!“ 

Ar fi convenabil dacă fata ar fi rămas însărcinată. 
Atunci, toți frații s-ar năpusti asupra ei și ar stâlci-o 
în bătaie. Ce bine-ar fi! Nu i-ar mai strica pe copii. 
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Dintr-odată, și-a spus: „Virginitatea mea e ca un 
copac“. 

Da a simțit nevoia să se privească în oglindă. 
Trebuia să-şi vadă chipul în oglindă. 

„Poate de aceea sunt verde.“ 

Faţa ei avea o nuanță măslinie care bătea spre 
galben. Sub ochi avea o mulțime de pliuri, iar frun- 
tea îi era străbătută de o venă care ieşea mereu în 
evidenţă. Domnul Ehteshami îi spusese mai demult: 

— Ce rece sunteţi, ca de gheaţă. 

„Nu, nu ca gheaţa“, şi-a spus. „Sunt un copac.” 

S-ar putea planta chiar ea în pământ. 

„Bun, nu sunt sămânță, sunt copac. Trebuie să mă 
plantez.“ 

Cum ar putea să-i spună asta lui Houshang Khan? 
Ar fi vrut să-l ia deoparte şi să-i spună: „Frăţioare, 

hai să discutăm prieteneşte. După cum știi, pulove- 
rele se tricotează în fabrici“. Dar dacă ar aduce vorba 
de tricotat, ar fi nevoită să-i povestească și despre 
cele o mie de mâini. Era imposibil să-i explice așa 
ceva, Houshang Khan n-ar înţelege niciodată. Cum 
ar putea să-i spună că, atâta timp cât există mii de 
fabrici care fac pulovere, nu mai este nevoie ca ea să 
tricoteze? 

Păi, nu avea de ales. Mahdokht îşi dorea să rămână 
în grădină, să se planteze acolo la începutul iernii. 
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Trebuia să întrebe un grădinar care e cel mai potri- 
vit moment pentru plantarea lăstarilor. Ea nu ştia, 
dar nu conta. Va rămâne și se va planta. Poate se va 
transforma în copac. Voia să crească pe malul râului, 
să aibă frunze mai verzi decât mâzga de alge și să se 
ia la întrecere cu apa din havuz. Ar avea o mulțime 
de mlădițe care s-ar răspândi peste tot. O livadă plină 
de Mahdokht. Vor fi nevoiţi să scoată toţi cireşii 
și vişinii pentru ca Mahdokht să poată creşte. Şi 
Mahdokht ar crește. Ar scoate mii și mii de lăstari. 
Ar acoperi întreaga lume, pământul s-ar umple de 
copaci Mahdokht. Americanii ar cumpăra lăstarii ei 
şi i-ar duce în California sau în alte regiuni, mai reci. 
Sigur ar greşi numele pădurii de Mahdokht şi i-ar 
spune „Mahdokt:. l-ar tot pronunța așa numele până 
ar ajunge „Meduk“ în unele zone, sau „Maduk“ în 
altele. Și peste patru sute de ani lingviştii ar purta 
polemici aprinse despre etimologia numelui ei şi-ar 
stabili în cele din urmă că ambii termeni provin din 
aceeași rădăcină, și anume „Madik“, de origine afri- 
cană. Dar apoi biologii i-ar contrazice, spunând că 
un copac de climă rece nu ar putea creşte în Africa. 

Mahdokht a început să-și lovească repetat capul 
de perete, până a izbucnit în lacrimi. Printre hohote 
de plâns, s-a gândit ca anul acela trebuie neapărat să 
facă un tur al Africii. Voia să meargă acolo şi să 
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devină un arbore tropical. Îşi dorea asta din toată 
inima şi întotdeauna dorinţele inimii sunt cele care 


aduc oamenii în pragul nebuniei. 


Faeze 


După multe zile de şovăială și reflecţii, în data de 
16 august 1953', la ora patru după-amiaza, Faeze a 
luat în sfârşit o hotărâre. Tăcerea nu mai avea nici 
un sens. Dacă mai aştepta mult, totul urma să se 
ducă de râpă. Trebuia să-și apere drepturile. Dar, în 
ciuda puterii interioare care o anima, i-a luat o oră 
întreagă să se imbrace. Și-a pus ciorapii fără grabă, 
apoi a îmbrăcat o bluză și o fustă de vară, din pânză. 
În tot acest timp, şi-a spus de câteva ori că poate şi 
Amir Khan va fi acolo. Gândul la Amir Khan îi făcea 
tot trupul să ardă. Dacă Amir Khan va fi acolo, cu 
siguranţă îi va fi greu să spună tot ce avea de zis. Nu 


1. În data de 19 august 1953 guvernul iranian condus de 
Mohammad Mosaddegh a fost răsturnat în urma unei 
lovituri de stat orchestrate de serviciile secrete americane 
şi britanice. Zilele care au precedat căderea guvernului 
au fost marcate de manifestații violente în Teheran şi în 
marile oraşe ale Iranului (n.tr.). 
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va fi în stare să scoată nici un cuvânt, va fi nevoită 
să țină totul ascuns mai departe în adâncul sufletu- 
lui şi va cădea iar pradă şovăielii şi frământărilor. De 
fiecare dată când se hotărâse să vorbească, s-a întâm- 
plat ceva care a oprit-o, aducând-o iar la frământări 
și șovăieli. 

Pe când se pudra în fața oglinzii, și-a spus: „Îmbă- 
trânesc“. Avea douăzeci şi opt de ani şi două luni. 
Nu era bătrână, desigur, doar cam ofilită. 

Și-a pus pantofii, şi-a luat geanta și a coborât scă- 
rile. Bunica stătea pe bancă în curte şi privea havu- 
zul. Păcănitul tocurilor lui Faezé i-a distras atenţia. 
A întrebat-o: 

— Pleci în oraș? 

— Da! 

— Nu-i o idee bună. E zarvă peste tot. 

Radioul vecinilor era pornit și gălăgia se auzea 
până în curtea lor. Faeze a ezitat. Bunica avea 

dreptate. 

— Măcar pune-ți chadorul! a sfătuit-o bătrâna. 

Faeze s-a întors sus fără să spună un cuvânt. A 
scos de sub celelalte haine chadorul negru pe care-l 
purta în zilele de doliu şi l-a îmbrăcat în faţa oglin- 
zii. Bucăţile mari de material îi dădeau o înfăţişare 
colțuroasă, diformă. Dacă Amir Khan va fi acolo, 
sigur o va lua peste picior. De obicei n-o deranjau 
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tachinările lui Amir, însă nu în chestiuni de genul 
acesta. Era plăcut când glumea cu ea şi o întreba de 
ce nu se mărită, dar n-ar fi frumos dacă ar fi râs pe 
seama chadorului ei negru. Poate ar face-o să plângă. 
N-ar fi bine să se smiorcăie în faţa lui Amir Khan. 
Oricum, nu avea de ales, așa că a coborât din nou 
scările, de data aceasta cu chadorul pe ea. Bunica nu 
i-a mai zis nimic. Trecuse demult vremea în care 
dădea ordine celor din jur. 

A ieşit în stradă. Din depărtare se auzea larma 
demonstrațiilor, dar, găsindu-se pe o străduţă lătu- 
ralnică, a dat repede de un taxi. S-a urcat în maşină 
şi i-a spus şoferului: 

— Strada Sezavar. 

Şoferul a privit-o prin oglinda retrovizoare şi a 
pornit motorul. 

— Nu vă e teamă? a întrebat-o. E foarte mare 
agitaţie. 

— N-am de ales. 

— Va trebui să ocolesc puţin. N-o pot lua pe 
străzi principale, e periculos. 

— Nu-i nimic. 

Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice. La o inter- 
secţie, circulația se blocase. Un bărbat stătea în 
mijlocul străzii și făcea semn mașinilor să oprească. 
Brusc, bărbatul a sărit pe trotuar şi s-a îndepărtat în 
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mare viteză. Îl urmărea cineva. A cotit pe o alee şi 
s-a făcut nevăzut. Mașinile au demarat în trombă. 
Un alt bărbat a sărit pe portbagajul taxiului în care 
se afla Faeze și a început să lovească geamul cu un 
cuţit. Faeze nu s-a uitat la el. Își îngropase capul în 
poala fustei. Dintr-odată i-a părut rău că ieșise din 
casă. Şoferul a pus o frână bruscă şi Faezé s-a lovit 
puternic cu capul de scaunul din față. Mașina a por- 
nit apoi în viteză şi Faeze a fost proiectată cu o smu- 
citură de bancheta din spate. Bărbatul a fost aruncat 
de pe portbagaj şi a căzut pe jos. 

— V-am spus că e periculos! a strigat șoferul. Mie 
mi-a ajuns pe ziua de azi! 

Faeze nu i-a răspuns. 

— La naiba! a continuat el. Aşa-mi trebuie dacă-mi 
bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Nevastă-mea mi-a 
zis de zece ori să nu ies din casă. 

Faeze nu i-a răspuns. Nu-i plăcea cum o privea 
intruna în oglinda retrovizoare. Abia aştepta să 
coboare, 

În sfârşit au ajuns la destinaţie. I-a întins şoferu- 
lui o bancnotă de doi tumani. Atingerea mâinii lui 
i-a provocat o repulsie atât de puternică, încât, fără 
să mai aştepte restul, a deschis portiera şi a ţâşnit 
afară din maşină. 
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Casa era chiar la stradă. Şi aici se auzea hărmălaia 
din depărtare. Faez€ a sunat la uşă. După două minute 
care i s-au părut insuportabil de lungi, Aliye a des- 
chis, somnoroasă. 

— Dormeai la ora asta? Halal să-ţi fie! 

Aliyé a salutat-o și s-a dat la o parte ca să-i facă 
loc să intre. 

— Mounes e acasă? a întrebat Faeze. 

— Da, este. 

— Unde? 

— Probabil în camera de zi. 

Faezt a pornit spre camera de zi. La primul pas, 
şi-a spus „este“, la al doilea „nu este“ și tot așa până 
a ajuns la uşă. Era al cincilea pas. A spus „este“ şi a 
deschis ușa. Mounes stătea singură în fața radioului 
şi asculta cu atenţie. Amir Khan nu era acolo. Faeze 
s-a gândit că probabil e la etaj şi doarme. 

— Bună! a salutat vizitatoarea. 

Chipul lui Mounes s-a luminat. 

— Ce surpriză! Ce mai faci, draga mea? Parcă nu 
ne-am fi văzut de-un car de ani! 

În timp ce vorbea, Mounes s-a ridicat agale de la 
locul ei şi a dat mai încet sonorul radioului. 

— Chiar că nu ne-am văzut de mult! Dar nici 
tu n-ai mai dat măcar un semn de viață, pentru 


Dumnezeu! 
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Fetele s-au sărutat, murmurându-şi politețuri şi 
gratulându-se cu amabilități, apoi s-au aşezat lângă 
radio. 

— Eşti singură? a întrebat Faezé. 

— Da, draga mea, sunt singură. Ceilalţi au plecat 
la Mashhad. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De două zile au plecat. 

— Şi Amir Khan ce face? 

— Nu e aici, e la muncă. 

— Vai, dar nu-i de mers la muncă în toată agita- 
ţia asta! 

— Când iese din casă, spune că merge la muncă. 
Altceva nu ştiu. 

— Hm, ce neobişnuit... 

— Neobişnuită e frumusețea ta! 

— Ei, mă măguleşti cu aşa complimente! 

— Nu-i nici un compliment! Vorbesc serios. Vrei 
un ceai? 

— Mulţumesc! Numai dacă nu e prea mare 
deranjul... 

Mounes s-a ridicat să trimită după ceai, iar Faeze 
a închis radioul, ca să nu le stânjenească discuţia. 
Nu putea risca una ca asta, nu după atâtea amânări 
şi zbucium sufletesc. Mounes s-a întors în cameră şi 
s-a așezat în fața lui Faezé fără nici un cuvânt. Faeze 
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citise undeva că oamenii cu faţa rotundă sunt proşti 
din naştere. Când a citit asta, s-a repezit imediat la 
oglindă să-și cerceteze chipul, deşi știa foarte bine 
că nu e rotund. Chiar i se spusese de mai multe ori 
că are o faţă prelungă, ca de cal. Mai ales bunica îi 
zicea asta, pe tonul acela al ei atât de înțepător, că-i 
mai simțeai usturimea şi după ani de zile. Cu toate 
acestea, fugise la oglindă şi se privise cu atenție, ca să 
se asigure că nu face parte din tagma proştilor. Din 
acel moment, se obişnuise să judece oamenii după 
forma feţei. Amir avea o față pătrăţoasă cu bărbie 
proeminentă, dar Mounes se născuse cu fața rotundă. 
Rotundă-rotundă. Arăta ca o combinaţie între luna 
plină şi un ou. Aşadar, de mai bine de zece ani, Faeze 
era convinsă că Mounes e proastă, deşi o depăşea cu 
cel puţin zece ani. Cu toate acestea, a continuat să 
fie prietenă cu Mounes, pentru că avea unele calități 
ce au făcut ca legătura lor să dureze. Amir intrase în 
peisaj de un an-doi. Acum venea să-i viziteze nu 
doar ca s-o vadă pe Mounes, ci şi în speranţa de a-l 
întâlni pe Amir Khan. Uneori se gândea că dacă fața 
lui Mounes ar fi fost puţin mai prelungă, i-ar fi venit 
între timp ideea să-i aranjeze măritişul cu Amir Khan. 
Îşi spunea de multe ori: „Biata fată, oare de ce are 
fața atât de rotundă?“ 
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Aliyé a adus ceaiul în cameră şi au început să 
soarbă din cești. Mounes se uita din când în când 
spre radio. Deşi era mai în vârstă și se afla în propria 
casă, n-avea curajul să-l deschidă. În cele din urmă, 
a întrebat: 

— E agitaţie mare în oraș? 

— Da, e nebunie. 

— Amir Khan m-a prevenit să nu ies din casă. A 
zis că-i moarte de om afară. 

— Are dreptate. Unu” a sărit pe taxiul în care eram. 

Ca să nu lase discuția să divagheze, Faez€ a 
întrebat: 

— Ai văzut-o pe Parvin în ultima vreme? 

— Nu, n-am mai văzut-o de o lună. 

— De ce nu? 

— Păi, ultima dată când am văzut-o avea copilul 
bolnav. Zicea că are pojar și că e mai bine să nu vină 
nimeni în vizită, să nu se împrăștie virusul. 

— Mai bine că n-ai văzut-o. 

Mounes s-a uitat la Faezé pe sub gene. Faez6 aştepta 
ca Mounes să spună ceva, pentru a putea continua 
cu ce avea ea de zis, dar femeia stătea fără să scoată 
vreun cuvânt, fixând cu ochii modelul covorului. 
Faeze a fost nevoită să reia tot ea discuţia: 

— În viaţa mea n-am văzut pe cineva mai neo- 
brăzat ca ea! 
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De data aceasta, Mounes i-a aruncat o privire plină 
de uimire. 

— De ce spui asta? 

Avea un ton plin de inocenţă. „Ah, Doamne, ce 
bine-ar fi să n-aibă faţa aşa de rotundă!“, și-a spus 
Faez€ în gând, continuând apoi cu voce tare: 

— E o mizerabilă. E groaznic când află omul ase- 
menea lucruri după o prietenie de zece-cincisprezece 
ani. Dar e o prefăcută şi nu s-ar da înapoi de la nici 
o mârșăvie. 

Mounes o privea înfiorată. 

— Dar ce-a făcut? Vrea să divorțeze? 

— Oh, nu... Le-a făcut pe toate, în afară de 
divorţ. Mizerabila! Vai de bietul frate-meu! 

Mounes a strâns din buze cu sfială. Cuvintele lui 
Faezé ii stârniseră curiozitatea. Se cufundase în gân- 
duri şi încerca în zadar să-şi dea seama care ar putea 
fi cauza purtării scandaloase a lui Parvin. O întâlnise 
pe Parvin mai mult în casa lui Faeze, la petreceri, 
înmormântări sau alte evenimente, Ajunseseră oare- 
cum prietene şi Mounes n-avea ce-i reproşa. 

Mounes continua să se uite fix la Faez€, așteptând 
să-i explice în ce consta josnicia lui Parvin. Ochii lui 
Faezé au început să se înroșească, apoi fata a izbuc- 
nit în plâns. Sclipirea lacrimilor ei s-a răsfrânt în ochii 
lui Mounes, care a început la rândul ei să plângă. 
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Așa era întotdeauna. Ori de câte ori cineva plângea 
în fața lui Mounes, o făcea și pe ea să plângă. Nu ştia 
nici ea de ce mereu se întâmpla așa. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o pe Faezé, prin- 
tre suspine. Ce s-a întâmplat? 

Faeze scotocea după o batistă, fără succes. În cele 
din urmă, şi-a şters ochii cu colţul chadorului, care 
acum îi stătea în dezordine. 

— De-ai şti ce drăguță am fost cu ea! Crezi c-ar 
fi avut parte de atâta fericire dacă nu eram eu? De 
anul trecut au început certurile cu fratele meu. Numai 
din vina ei. Idioata şi-a strâns boarfele şi s-a dus la 
maică-sa. Ce femeie cu un dram de bună-cuviință 
ar face așa ceva? Şi cine crezi că i-a împăcat? Biata 
de mine! Am dat o masă pe care o pomeneşte încă 
tot orașul. I-am dat măcelarului doi tumani bacșiș 
ca să-mi aleagă cele mai bune bucăţi de carne. Am 
făcut tocană cu vinete, tah-chin! şi kebap de pui. Şi 
ce mai kebap! L-am marinat în suc de lămâie cu 
mentă şi condimente şi-am stat o oră jumătate în 
curte ca să-l rumenesc. Am făcut iaurt și spanac. Şi 
crezi că mi-a fost ușor să găsesc roşii? L-am pus pe 
subofițerul Sarvbala să cumpere băutură, ca să aibă 
tatăl ei ce da pe gât. 


1. Budincă de orez cu diferite tipuri de carne, în straturi 
(nitr.). 
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Faezé a strâns din buze, de parc-ar fi vrut să-şi 
stăvilească amărăciunea care o năpădise. Mounes o 
privea cu ochii mari. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple? Ai fi zis că le-am organizat 
a doua nuntă. Am trimis-o înapoi la casa fratelui 
meu. Apoi, după vreo două luni, secătura a zis că 
vrea să se revanşeze, dar de fapt urmărea să-mi terfe- 
lească munca. A dat şi ea o masă într-o seară şi a 
pregătit mâncare europeană. A aruncat niște bucăți 
de piele tăbăcită pe-un platou şi cică ne servea frip- 
tură. Ha! De parc-am fi fost nişte țărănoi lipsiți de 
gust! Mi-am dat seama atunci că mă dușmănește. 
Mi-am zis că dacă vrea război, o să-i arăt eu unul 
de-o să-l ţină minte cât o trăi. 

— Mie nu mi-a zis niciodată că vrea război cu 
cineva, a intervenit Mounes. 

— Păi ce-ar putea să spună? Că vrea să facă pe 
grozava pe socoteala mea? De când mă ştiu, oricine 
a gustat din mâncarea mea s-a minunat ce bună e. 
Cum îndrăzneşte parvenita asta să se pună cu mine? 
Crede că nu mă prind ce hram poartă? Lupul îşi 

schimbă părul, dar năravul ba, nu-i aşa? 

— Așa-i. 

— Bun, m-am dus şi-am cumpărat o carte de 
bucate. Cine știe să facă tah-chin ca mine poate să 
facă friptură şi din cauciuc. Pe toate le-am învățat. 
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— Sigur că da. Nici nu-i greu, în fiecare dimineață 
sunt la radio emisiuni care te-nvaţă să găteşti. 

— Tocmai asta voiam să demonstrez şi eu! Așa 
c-am dat iar o masă. 

— Când? 

— Luna trecută, I-am chemat pe toți la o cină cu 
mâncare europeană. M-am dus iar la măcelar și i-am 
dat cinci tumani bacşiș ca să-mi taie opt bucăţi din 
cel mai bun muşchi, câte o bucată de persoană. Am 
cumpărat mazăre franțuzească, fasole verde, roșii, 
cartofi. Am făcut orez cu fasole şi salată. Am mai 
făcut iaurt şi spanac. Vai, dragă, am făcut un sos 
pentru friptură, să te lingi pe degete! Am luat din 
piaţă cele mai mari piersici și nectarine, plus vişine 
şi cireşe. L-am trimis iar pe subofițerul Sarvbala să 
cumpere băutură și-am pus-o într-o carafă, am umplut 
cu gheaţă bolul de cristal al bunicii şi-am pus carafa 
în mijloc. 

— De ce? a întrebat-o Mounes, privind-o cu 
admiraţie. 

— Ca să rămână băutura rece, i-a răspuns Faezé 
zâmbind. 

— Ce interesant! 

— Da, de-ai fi fost şi tu să vezi... 

— Păi de ce nu m-ai invitat? 

— Amir Khan era plecat la Shiraz. M-am gândit 
ca nu te puteai întoarce acasă singură, seara. 
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— Aha. 

— Bun, au mâncat de-și lingeau degetele, toți m-au 
complimentat. Secătura aia murea de ciudă, se făcuse 
roşie ca racul. 

— Parvin? 

— Da, normal, cine altcineva? Şi știi ce-a făcut 
atunci? 

— Ce? 

— Nu s-a lăsat. Mi-a spus „Dragă Fowzi“... Auzi, 
nesimţita, m-a luat cu nume de alint! Ce, o doare 
gura să spună „Faezé“? Mi-a spus „Dragă Fowzi, nu 
se pune sos pe filet mignon“. Şi-a zis-o cu voce tare, 
s-audă tot cartierul. 

— Nu mai spune! 

— Nici nu-ţi imaginezi cum m-am simţit. Am 
întrebat-o ce autoritate a stabilit că nu se pune sos 
pe filet mignon. Întâi mi-a zis că a auzit la radio. I-am 
răspuns că eu am luat rețeta dintr-o carte şi atunci 
a zis că și ea a citit într-o carte. I-am zis că sigur cartea 
aia e o porcărie. Din păcate, s-a găsit frate-meu să 
se amestece: „Nu contează dacă se pune sau nu sos, 
e delicios oricum“. Individa s-a bosumflat că frate-meu 
mi-a luat apărarea şi a rămas îmbufnată până am 
terminat de mâncat. 

Mounes părea atât de captivată de subiect, încât 
Faeze s-a văzut nevoită să adauge nişte înflorituri. 
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— A fost țâfnoasă tot restul serii, până când băr- 
baţii s-au dus pe terasă. Ea a rămas, cică să mă ajute 
să strâng masa. 

Faeze a tăcut, strângând buzele. Nu și-a mai putut 
opri lacrimile, care au început să i se prelingă pe 
obraji. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o Mounes, ea 
însăşi cu ochii în lacrimi. 

Faeze a continuat: 

— Pe când strângeam masa, individa mi-a zis: 
„Una care se tot lipeşte de Faty pe hol ar face mai 
bine să-și petreacă timpul gândindu-se la perdeaua 
virginităţii ei, nu la gătit“. 

Lacrimile se rostogoleau pe faţa lui Faeze şi-i 
cădeau pe fustă. Mounes o privea cu ochi umezi şi 
rotunzi de uimire. 

— Cine e Faty? 

— Nenorocitul de frate-său. Un jeg de om, zici 
că-i scos din hazna. Adică, eu şi Faty... Îţi spun, mi-a 
sărit țandăra. Întâi am vrut s-o plesnesc, să-i sară 
dinţii din gură, să-i dau o lecție pe care să n-o uite 
toată viaţa. Dar era şi frate-meu acolo, aşa că m-am 

gândit mai bine. Mi-am zis că dacă ea s-a luat de 
mine, mă iau și eu de ea. l-am spus: „Unu' la mână, 
doar Moartea s-ar atinge de frate-tău, cu mutra aia 
a lui. Doi la mână, virginitatea nu-i o perdea, e-un 
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orificiu. Ai făcut trei copii și nu ştii măcar atâta lucru? 
Şi îndrăzneșşti să mai vorbeşti oamenii pe la spate“. 

Mounes nu mai plângea. O privea uimită pe 
Faezé. 

— I-am spus că dacă-şi mai deschide o dată gura 
aia mizerabilă şi mai spune așa tâmpenii, o fac bucăți. 
Noroc că nenorocita îi ştie de frică lui frate-meu şi 
şi-a-nchis pliscul. 

Mounes privea tăcută florile de pe covor. Faeze 
şi-a şters lacrimile și se uita scrutător la ea, urmă- 
rindu-i expresia feţei. A continuat: 

— E o viperă și nu se va lăsa până nu mușcă, știu 
asta. Acum dă târcoale şi-mi terfeleşte numele. Dar 
nu-mi pasă. Cine are conştiinţa curată n-are de ce 
să se teamă. Dar m-a înfuriat așa de tare, c-am vrut 
să mă duc la doamna Mabhjabin să-mi iau certificat 
de virginitate, să-l înrămez şi să-l agăţ pe perete în 
camera mea, ca să-l vadă şi să crape de ciudă. 

Mounes privea în continuare covorul fără să scoată 
un cuvânt. În cele din urmă, a spus: 

— Virginitatea e o perdea, aşa mi-a zis mama. 
Dacă o fată sare de la înălțime mare, se poate rupe. 

— Cum poți să spui așa ceva? E-un orificiu. E 
îngust, apoi se lărgeşte. 

— Oh... 

Mounes a pălit. Faezé s-a uitat lung la ea. 
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— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Dar trebuie să fie o perdea. 

— Nu, draga mea. Am citit despre asta. Ştii că 
citesc mult. E-un orificiu. 

Chiar atunci a intrat Aliy€, aducând fructe, urmată 
aproape imediat de Amir Khan, un bărbat îndesat. 
Faeze l-a salutat cu sfială. Amir le-a răspuns la salut 
și s-a aşezat într-un fotoliu. 

— E mare nebunie în oraș, a zis el. Să nu ieşiţi 
din casă. 

A observat apoi ochii roşii ai fetelor. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, a răspuns Mounes. 

Privirea lui Amir Khan a devenit mai aspră. S-a 
încruntat. 

— Am întrebat ce s-a întâmplat. 

— Stăteam şi noi de vorbă, a spus Faeze. 

— Şi-atunci de ce-aţi plâns? 

— Doar suntem fete... 

Amir Khan a zâmbit imperceptibil. 

— Bun, eu plec acum, a anunțat Faeze. 

— Unde? a întrebat Amir. E-o nebunie afară de 
nu se mai înțelege om cu om. 

— Trebuie să plec, se face târziu. 

Amir Khan ar fi vrut să-i spună să rămână, dar 
nu se putea. Familia ei s-ar fi ingrijorat. 
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— Vă duc eu, a propus el. Aţi fost foarte amabilă 
să ne vizitaţi, dar o femeie n-ar trebui să iasă din 
casă într-o zi ca asta. 

— Nu-i chiar aşa de rău, Amir Khan. 

Bărbatul s-a încruntat. 

— Nici n-are sens ca o femeie să iasă din casă. 
Locul femeii acolo e, lumea de afară e a bărbaţilor. 

Faeze n-a răspuns. Nu făcea să-l contrazică pe 
Amir Khan. Mai bine să lase lucrurile să meargă de 
la sine. Cel puţin se liniştise în privinţa lui Parvin, 
care nu mai avea cum să-i încurce socotelile. Era 
bucuroasă că i-o luase înainte. 

Amir Khan s-a ridicat ca s-o ducă pe Faezé acasă 
inainte să se întunece. Fata era încântată că vor petrece 
un timp singuri. 

— Nu-i așa de periculos dacă ocolim pe străzi 
lăturalnice. La fel mi-a zis și taximetristul. 


Mounes 


Prima parte: Moartea 


La ora patru după-amiază în data de 18 august 
1953, Mounes stătea pe acoperişul casei, privind 
strada, Nu mai dormise deloc de exact cincizeci şi 
şase de ore. Amir Khan îi spusese să nu iasă din casă. 

Așa că se uita de sus în stradă. Era foarte aglo- 
merată, oamenii fugeau în grupuri, când în dreapta, 
când în stânga, şi părea că se urmăresc unii pe alții. 
Apoi au trecut mai multe camioane pline de oameni, 
urmate de câteva tancuri. Din depărtare se auzea 
răpăit de mitraliere, 

Mounes se gândea că timp de treizeci de ani pri- 
vise de la fereastră grădina și îşi imaginase virgini- 
tatea ca o perdea. Când avea opt ani, i se spusese că 
Dumnezeu nu iartă niciodată o fată care și-a pier- 
dut-o. lar acum, de două nopți şi trei zile, aflase că 
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de fapt nu-i o perdea, ci un orificiu. Simțea că ceva 
s-a frânt în ea și o furie rece îi cuprinsese tot trupul. 
Îşi amintea cum, în copilărie, privise cu jind copacii 
dorindu-și să se poată cățăra măcar o dată într-unul, 
dar nu o făcuse de teamă că-și va pierde virginitatea. 
Îşi simţea picioarele de plumb. Îşi spuse: „Am să mă 
răzbun!“. 

Un bărbat a cotit pe alee împleticindu-se, ţinându-se 
cu mâinile de burtă. După câţiva pași, a căzut cu 
capul înainte în șanțul de pe marginea drumului. 
Mounes nu-i vedea fața, doar picioarele ce îi ieşeau 
din şanţ. 

Mounes a închis ochii și s-a aplecat înainte. În 
cinci secunde, zăcea lipită de caldarâm, cu fața în 
sus. Ochii îi rămăseseră deschişi, aţintiţi spre albas- 
trul de deasupra. 


Mounes 


Partea a doua: A doua naştere 
şi moarte 


La început, Mounes murise. Sau poate doar cre- 
zuse că murise. A rămas o vreme întinsă pe asfalt, 
cu ochii larg deschişi. Încet-incet, albastrul cerului 
a devenit negru, iar din ochii lui Mounes lacrimi au 
început să se prelingă. S-a frecat la ochi cu mâna 
dreaptă, apoi s-a ridicat. O durea tot corpul şi se 
simţea extrem de slăbită. 

Puțin mai încolo pe alee, bărbatul zăcea în şanţ, 
cu picioarele afară. Involuntar, Mounes s-a apropiat 
de el. Şi fața omului era întoarsă spre cer, iar ochii 
îi rămăseseră deschişi. 

— Vă simţiţi bine? l-a întrebat. 

— Am murit, i-a răspuns bărbatul. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 


e 
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— Ar fi mai bine să plecaţi de aici. Aţi putea avea 
probleme. 

— De ce? 

— Păi n-auziţi gălăgia? Își reglează conturile acum. 

— Şi atunci dumneavoastră ce faceți aici? 

— Dragă doamnă, v-am spus deja. Am murit. 

— Dacă vă ingrijesc, poate o să vă faceți bine iar. 

— Nu cred. E prea târziu. Un francez a scris un 
scenariu de film intitulat Jocurile sunt făcute. Şi eu 
am ajuns în punctul acesta. E prea târziu, jocurile 
sunt făcute. 

Mounes a simţit un regret profund. 

— Dar poate că..., a insistat ea. 

Bărbatul se enervase de-a binelea. 

— i-am zis să pleci! E de-a dreptul penibil! 

Aşa că Mounes a plecat. A cutreierat străzile timp 
de o lună. În primele zile, pe străzi era mare agitaţie 
şi oamenii erau ocupați să se bată și să se ucidă între 
ei. Apoi orașul a început să se liniştească treptat și 
oamenii au plecat la casele lor ca să se gândească la 
cele întâmplate, măcinați de regrete. Unii au mers la 
închisoare. Alţii erau bucuroşi și-o țineau tot în 
petreceri, băutură și râsete. Mounes era trecută de 
prima tinereţe şi, firește, nu mergea la petreceri, dar 
le vedea din stradă, prin ferestre, şi auzea râsetele 
dinăuntru. Noaptea nu ieșea nimeni din casă, din 
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cauza interdicţiei poliţiei. În cele din urmă, peregri- 
nările lui Mounes au dus-o în zona librăriilor de lângă 
universitate. Timp de câteva zile nu a îndrăznit decât 
să stea şi să se uite la copertele cărţilor, fără să-și dea 
voie să citească titlurile. Apoi, încet-încet, frica i s-a 
risipit şi a început să le citească. Într-o zi i-a atras 
atenţia o carte, dar nu din vitrina vreunei librării, ci 
din standul unui vânzător de stradă. Era intitulată 
Împlinirea sexuală sau cum să ne cunoaștem propriul 
corp. 

Timp de douăsprezece zile, Mounes a tot trecut 
pe lângă standul cu pricina, privind cu coada ochiu- 
lui titlul cărții. În a treisprezecea zi, şi-a luat inima-n 
dinți şi s-a apropiat. 

— Aceasta cât costă? 

— Cinci tumani. 

Mounes a cumpărat cartea. S-a refugiat pe o 
stradă mai retrasă, s-a așezat la umbra unui copac 
şi a început să citească. A citit-o din scoarță-n scoarță, 
apoi a luat-o iar de la început, și tot aşa, timp de trei 
zile. 

În cea de-a treia zi, şi-a ridicat privirea din carte 
şi a văzut într-o cu totul altă lumină copacii, cerul, 
străzile. Simţea că se maturizase. 

A aruncat cartea într-un şanţ şi a pornit spre casă. 
A ajuns seara, la apus. Aliye a deschis ușa și, când a 


m Shahrnush Parsipur 


văzut-o pe Mounes, a scos un țipăt și s-a prăbuşit. 
Mounes a ajutat-o să se ridice de pe jos şi a între- 
bat-o: 

— Ce s-a întâmplat, Aliye? 

Femeia iși revenea încet-încet în fire. 

— Doamnă scumpă, ne-ai speriat rău de tot. De 
o lună întreagă părinţii şi fratele dumitale scotocesc 
fiecare colţișor din oraș şi din împrejurimi şi plâng 
în fiecare seară cu lacrimi de sânge. Unde-ai fost? 
Ce-ai făcut tot timpul ăsta? 

Mounes nu a răspuns, doar a clătinat din cap şi 
a zâmbit enigmatic. 

— Draga mea Aliy€, nu mai sunt vechea Mounes. 
Acum ştiu foarte multe lucruri. 

Apoi, demnă şi senină, a intrat în camera de zi, 
s-a aşezat într-un colț și s-a cufundat în gânduri. 
După vreun sfert de oră, Amir Khan a intrat în casă, 
răvășit şi agitat. Livid, a strigat din prag către 
Mounes, aflată în fața lui, în partea opusă a camerei: 

— Unde ai fost, neruşinato? 

Mounes i-a zâmbit cordial. Nu vedea nici un motiv 
de supărare. Nu era nici deranjată, nici surprinsă de 
reacția lui Amir Khan. 

— Ai făcut familia de ruşine! a continuat el. Acum 
tot cartierul ştie că ai dispărut. 

— Doar m-am plimbat puţin, a răspuns Mounes. 
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— Ţi-am spus să nu ieși din casă, nerușinato! 

Amir Khan şi-a scos cureaua și s-a repezit asupra 
lui Mounes, care nu înţelegea de ce e lovită. A supor- 
tat o vreme bătaia, mirată, fără să reacționeze, În cele 
din urmă, l-a întrebat: 

— Amir Khan, de ce mă loveşti? Eşti nebun? 

Auzind una ca asta, Amir Khan s-a înfuriat la culme. 
A apucat cuțitul de fructe de pe masă şi l-a înfipt cu 
toată forța în inima lui Mounes. 

Cu un oftat uşor, fata şi-a luat rămas-bun de la 
viață pentru a doua oară. 


Mounes 


Partea a treia: Renaşterea 


Auzind strigătele, Aliye a dat buzna în cameră. 
Când a văzut corpul însângerat al lui Mounes și 
“cuțitul mânjit de sânge din mâna lui Amir Khan, a 
scos un țipăt și a căzut fără simţire pe podea. Năucit, 
Amir Khan începea încet-încet să-şi revină din şoc 
şi să intre în panică. A privit o vreme cu mirare 
cuțitul, după care l-a pus pe marginea mesei. Apoi 
s-a răzgândit, a luat cuțitul de pe masă, a scos o 
batistă din buzunar şi a şters amprentele de pe 
mâner. Când a terminat, l-a pus înapoi pe masă. 

Chiar atunci s-a auzit soneria. Amir Khan s-a dus 
să deschidă uşa de la intrare. Erau părinții lui. 

— Am fost la trei secţii de poliţie, i-au zis. Tot nu 
i-au dat de urmă. 

Au intrat în camera de zi. Mai întâi au văzut-o pe 
Aliy€, apoi pe Mounes. O vreme s-au privit buimăciți 
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unul pe celălalt, apoi au scos amândoi un țipăt şi au 
leșinat. 

Amir Khan se uita confuz la cele patru corpuri 
prăbuşite de la picioarele lui. 

— Ah, Doamne, ce mă fac? 

S-a aşezat pe marginea unui scaun, contemplând 
situația dificilă în care se afla. În cele din urmă n-a 
mai putut suporta și-a izbucnit în lacrimi. A plâns 
o vreme, apoi s-a șters cu batista. A observat îngro- 
zit că batista e plină de sânge şi că se mânjise pe 
toată faţa. Înfiorat, a aruncat batista pe masă și a 
continuat să se uite consternat la corpurile prăvălite. 
Nici unul dintre cei patru nu dădea semne că şi-ar 
reveni în simţiri. Întreaga răspundere stătea pe ume- 
rii lui. 

S-a auzit soneria. 

Inima lui Amir Khan bătea puternic, ca pendulul 
unui orologiu. 

— Dumnezeu să mă ajute! și-a spus, ridicându-se, 

De când cu dispariţia lui Mounes, mergeau atât 
de des pe la diferite secții de poliţie, încât zilnic le 
sunau cel puţin cinci poliţişti la ușă. 

Amir Khan a ajuns la ușa de la intrare și a des- 
chis-o larg, dintr-o smucitură. Era Faezé. La început, 
din cauza întunericului, fata n-a observat chipul lui 
Amir Khan. L-a salutat. Apoi i-a văzut fața. 
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— Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, spriji- 
nindu-se de perete. 

— Pentru Dumnezeu, să nu leşini şi tu! a strigat 
Amir Khan. 

Continuând să se uite cu groază la faţa lui, Faeze 
a bâiguit: 

— Am venit să văd dacă aveţi vreo noutate despre 
Mounes. 

Amir Khan i-a indicat cu degetul arătător camera 
de zi. Fata s-a dus într-acolo și a deschis ușa. Amir 
Khan a rămas nemișcat pe coridor. Faeze a ieşit din 
cameră palidă. 

— I-ai omorât pe toți patru? l-a întrebat. 

— Doar pe Mounes. 

— Şi acum ce-o să faci? 

— Nu știu. 

După ce a rostit asta, Amir s-a ghemuit neajuto- 
rat lângă perete şi a izbucnit în hohote de plâns. În 
acel moment, Faez€ a simţit că în sfârșit destinul o 
condusese pe drumul cel bun. Şi-a dat jos chadorul 
şi l-a aruncat într-un colţ, apoi s-a aşezat pe vine în 
fața lui Amir Khan. 

— Fii bărbat! E oribil! Pentru ce să plângi? Eşti 
frate, eşti pătimaş, eşti iute la mânie. Ai omorât-o? 
Bine-ai făcut! De ce nu? O fată care a dispărut o lună 
întreagă e ca moartă. O fată nu face așa ceva. Ai 
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procedat foarte bine. Bravo, şi eu aș fi făcut același 


lucru. Te-a crescut bine maică-ta! 


În timp ce vorbea, Faezé a scos din sân o batistă 
şi i-a dat-o lui Amir Khan ca să-și şteargă lacrimile. 
Mai calm, Amir Khan și-a suflat nasul în batistă. 
Ca printr-o manifestare a providenţei, cuvintele lui 
Faeze îi aduseseră chiar alinarea pe care o aștepta. 
În acelaşi timp, se gândea la cât de urât arată o femeie 


ghemuită așa pe jos, trăgând o batistă din sân. În 
poziţia în care stătea, i se vedea lenjeria. Amir Khan 
şi-a spus că, dacă ar fi sora lui, ar omori-o pentru 
asta. Dar, desigur, nu era sora lui, așa că problema 
nu-l privea. În plus, îi oferise alinare fix în momen- 
tele cele mai importante. În cele din urmă, Amir 
Khan a oftat îndelung și a întrebat: 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? 

— E destul de simplu, domnule. Fata lipsea de o 
lună, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. 

— Prea bine. O îngropăm în grădină. N-o să ştie 
nimeni. A dispărut multă lume în ultima vreme și 
poliția e ocupată până peste cap. N-o să vină nimeni 
să caute la voi în casă. 

Lui Amir Khan i se părea logic ce spunea Faezé. 
A dat din cap aprobator și au mers amândoi în 
curte. În întuneric, au început să sape cu lopata şi 
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târnăcopul, până au făcut o groapă de mai puţin de-un 


etru. Apoi s-au dus înapoi în cameră. 
Aliyé şi părinţii lui Amir Khan nu-și recăpătaseră 
noștința. Cei doi au apucat-o pe Mounes de cap 


şi de picioare şi au dus-o în grădină. Au pus-o în 
groapă și au aruncat pământ deasupra, apoi au bătă- 
torit locul cu lopata, ca să fie neted şi tare. S-au întors 
În cameră şi au început să curețe sângele și să şteargă 


toate urmele crimei. 

Terminaseră deja cu toate acestea când Aliyé și 
părinţii lui Amir au început să-și revină. Din cauza 
loviturilor puternice la cap, nici unul din cei trei 
nu-și amintea ultimele ore. Numai Aliyé avea o vagă 
impresie că văzuse un cadavru, dar pentru că era 
doar o biată servitoare fără carte, nu îndrăznea să 
dezvăluie acest lucru. Mai ales că se zvonea că ar avea 
o dublură și toți vecinii văzuseră această dublură 
furişându-se în miez de noapte pe acoperișuri, dând 
la o parte plasele de țânțari şi privind cu neruşinare 
oamenii adormiţi, pe jumătate adormiţi sau treji. Aşa 
că n-a suflat o vorbă. 

Când a văzut-o pe Faeze, chipul mamei lui Amir 
Khan s-a luminat de bucurie. 

— Ce mai faci, draga mea? Nu te-am văzut de-atâta 


amar de vreme! 
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— Oh, doamnă, sunteți foarte amabilă. Tot timpul 
vin să vă deranjez. 

— Vai, nu spune asta, nu e deloc așa! 

— Am vrut doar să văd dacă aveţi vreo veste 
despre Mounes. Să văd dacă i-aţi dat de urmă. 

Mama lui Amir Khan a oftat adânc. 

— Ah, nu, încă n-au găsit-o. Biata mea copilă! Să 
dea Domnul s-o găsim! 

— Atunci nu vă mai deranjez, a zis Faez€. Vă rog 
din suflet să-mi daţi de ştire îndată ce aflaţi ceva. 

— Doar nu crezi că te lăsăm să pleci? Nu se poate, 
trebuie să rămâi la cină. Aliye, fugi la bucătărie! 

— Nu, doamnă. Cu permisiunea dumneavoastră, 
o să plec. 

— Nu se poate! Nici nu vreau s-aud așa ceva. 

Faeze€ a rămas aşadar la cină. Aliyé s-a dus în 
bucătărie. Avea obiceiul să fredoneze cântece popu- 
lare din Lorestan când pregătea masa. Erau nişte 
catrene de jale, în care poetul îşi dorea să știe carte 
şi să-i poată scrie iubitei, care era foarte departe, și 
să-i destăinuie tot ce simțea. 

Au luat cina împreună. După cină, Amir Khan 
s-a oferit să o ducă pe Faeze acasă. Pe drum, Amir 
Khan a rămas tăcut, buimăcit. Faeze şi-a făcut curaj 
şi i-a mângâiat mâna, ca să-l consoleze. În cele din 
urmă, și-a luat inima-n dinţi și i-a spus: 
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— După toată povestea asta, ar trebui să-ţi găseşti 


cât mai repede o soție, ca lumea să uite de Mounes. 


În plus, chiar ai nevoie de o soție care să-ţi ofere 
nare şi mângâiere, care să te îngrijească. 

— Ai dreptate, i-a răspuns Amir Khan. 

După câteva zile, Amir Khan a chemat-o pe mama 
lui. S-a așezat pe marginea unui scaun şi, ușor tul- 
burat, i-a zis: 

— Mamă, ştiu că nu se cuvine să vorbesc despre 
așa ceva în condiţiile astea. Dar în ultima vreme m-am 
tot gândit şi am ajuns la concluzia că am nevoie de 
o soţie care să-mi ofere alinare şi mângâiere, care să 
aibă grijă de mine. Aşa că m-am hotărât să mă însor. 

— Ah, ce bine! a exclamat mama lui. Desigur, 
biata ta soră n-a fost găsită şi ar fi tare frumos să 
participe și ea la nuntă. Dar... ce să facem? Ia spune, 
cu voia Domnului, când şi unde vrei să faci nunta? 

Tuşind timid, Amir Khan i-a răspuns: 

— Fireşte, mai întâi trebuie să mergem în peţit. 

— Păi nu te însori cu Faezé? l-a întrebat surprinsă 
mama. 

— Nu, mamă. Vreau să mă însor cu fata lui Hajji 
Mohammad Sorkhchehreh. Are optsprezece ani, e 

foarte frumoasă, blândă şi tăcută, modestă, sfioasă, 
bună la suflet, harnică, supusă, neprihănită, grațioasă 
şi curată. Nu iese niciodată din casă fără chador, 
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mereu merge pe stradă cu capul plecat și întotdeauna 
roşeşte. Te rog, fii amabilă și du-te s-o pețeşti. 

— Dragul meu Amir, eşti cu doi ani mai mare 
decât răposata ta soră, ai patruzeci de ani. Nu te-ai 
însurat până acum pentru că ai vrut să ai grijă de 
sora ta. Dar de ce să te insori cu o fată de optsprezece 
ani? Nu ştii vorba aia, cine-şi ia nevastă tânără, o ia 
pentru vecin? S-ar putea să te bagi într-o mulțime 
de scandaluri. 

Amir Khan a căzut puţin pe gânduri, apoi a răs- 
puns: 

— Mamă, mai e și altă vorbă veche: femeia care-a 
ajuns la douăzeci de ani e de plâns. Nu pot să mă 
însor decât cu o fată mai tânără de douăzeci de ani. 
În plus, se vede pe faţa ei că e femeie cinstită. Trebuie 
să te imbraci frumos și să mergi azi s-o peţești. 

În seara aceea, mama lui Amir s-a îmbrăcat cu cele 
mai bune haine ale ei, și-a pus chadorul pe deasupra 
şi, împreună cu Amir, au mers în peţit. Au schimbat 
politețuri cu familia fetei. Aceasta le-a servit musa- 
firilor ceai. Avea capul acoperit, ciorapi groși şi era 
de o modestie exemplară. 

Mamei i-a fost pe plac viitoarea mireasă, iar 
mireasa a plăcut-o la rândul ei. Familiei mirelui i-a 
fost pe plac familia miresei, iar familiei miresei i-a 
fost pe plac familia mirelui. Au stabilit să facă nunta 
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miercurea următoare, pentru că se apropia perioada 
doliului din luna sfântă Moharram, ceea ce ar fi 
însemnat o amânare de două luni. Au stabilit suma 
de plată în caz de divorț la cincisprezece mii de 
tumani și au hotărât ca Amir Khan să aducă oglinda 
şi sfeşnicele tradiţionale, iar nunta să aibă loc în curtea 
lui Hajji, pentru că era mai mare și mai frumoasă. 
Aşa că mama și fiul s-au întors veseli și zâmbitori 
acasă, unde i-au povestit lui Aliyé tot ce se întâm- 
plase. Aliyé a dat din cap gânditoare, cu un zâmbet 
enigmatic, şi, cu prima ocazie, și-a pus chadorul și 
s-a dus aţă la casa lui Faeze ca să-i dea vestea. Fata s-a 
lovit o vreme cu capul de perete, apoi a început să 
dea cu pumnii în geamuri. Sticla s-a spart şi i-a rănit 
mâinile. Urmând sfatul lui Aliye, și-a pus chadorul 
și au mers la altarul lui Shah Abdolazim. Acolo au 
aprins douăsprezece lumânări și au făcut legământ 
să sacrifice un berbec gras dacă nunta nu va avea 
loc. Apoi au plecat la Darvazeh Ghar să-l vadă pe 
Mirza Manaqebi, de la care au obţinut un talisman 
de destrămare a iubirii. După aceea s-au dus în satul 
Evrin să o caute pe doamna Baji, o clarvăzătoare. 
Doamna Baji, care avea sufletul curat și o carte veche 
în care ştia să ghicească viitorul, dintr-o privire a 


_ măsurat-o pe Faezé din cap până-n picioare, a des- 


chis cartea şi a spus: 
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— Cea căreia îi voi citi este o fată nici prea înaltă 
şi nici prea scundă, nici grasă și nici slabă. Are chip 
măsliniu, fața pătrată, ochii mici şi buze rubinii. 

Faeze era uluită de exactitatea descrierii din carte. 

— Duce o mare tristețe, a continuat doamna Baji. 
Tristeţea ei e din iubire. Dumnezeu s-o ajute! 

Faeze a dat energic din cap. De fapt, în momentul 
acela o iubea pe doamna Baji la fel de mult ca pe 
propria mamă. Bătrânica a continuat: 

— Pentru a scăpa de această iubire, fata trebuie ca 
în șapte nopți să facă şapte pași desculță spre Mecca, 
apoi să facă șapte pași înapoi, rostind la fiecare pas 
»Izbăvește-mă, Doamne, de ispitele diavolului“. Apoi 
trebuie să-și spele picioarele înainte să meargă la 

culcare și să le țină afară din așternut când doarme. 

— Doamnă Baji, i-a spus Faeze, eu sunt îndrăgos- 
tită. Vreau să mi se împlinească dragostea. Daţi-mi 
un talisman, sau altceva, care să-l facă pe acest bărbat 
să mă iubească. 

— Fata mea, i-a răspuns bătrâna râzând, nimic nu se 
poate ține cu forța. Trebuie să lupți cu această iubire. 
Ce frumos spune poetul: „Ce dulce e iubirea când este 
împlinită / Şi cât de dureroasă când e ne-mpărtășită“!. 


1. Versuri de Baba Tahir, poet mistic persan din sec. al 
XI-lea (n.tr.). 
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Clocotind de furie, Faezé a aruncat pe covor o 
monedă de cinci riali și ieșit revoltată din casa doam- 
nei Baji. Râzând, doamna Baji a ridicat moneda de 
pe jos şi a pus-o într-o pușculiță de lut. Spera că 
în felul acesta va strânge încet-încet banii pentru 
zestrea nepoatei. 

Timp de şapte zile şi şapte nopţi, Faeze s-a plim- 
bat de colo colo, gemând și plângând. Şi-a făcut un 
plan să meargă la poliţie şi să raporteze întâmplarea 
cu Amir Khan şi Mounes. S-a gândit să-l omoare pe 
Amir Khan, aşa cum și el o omorâse pe Mounes. S-a 
gândit la o mie şi una de variante, dar nici una nu 
o mulțumea. Până la urmă s-a hotărât ca în noaptea 
nunții să îngroape talismanul la picioarele cadavru- 
lui lui Mounes, gândindu-se că, împreună, sângele 
lui Mounes şi blestemul talismanului îi vor veni de 
hac lui Amir Khan. 

În noaptea nunții, Faezé s-a dus la casa lui Amir 
Khan. Aliyé, care mirosise ceva în legătură cu uci- 
derea fetei, dar nu lăsa să se vadă, i-a dat voie lui 
Faezé să intre înainte să plece la casa lui Hajji. Faeze 
s-a dus direct în grădină și a început să sape o groapă 
în care să pună talismanul. Dintr-odată, s-a auzit o 
voce care i-a înghețat sângele în vine. Era glasul lui 
Mounes. 

— Dragă Faeze! 
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Se auzea ca şi cum ar fi strigat din fundul unei 
fântâni. Faeze a înghiţit cu mare greutate. Şi-a apăsat 
mâna pe inimă, de parcă ar fi vrut s-o împiedice să-i 
sară din piept. După câteva clipe a reuşit să-şi reca- | 


pete stăpânirea de sine. Vocea s-a auzit din nou: 

— Dragă Faezé, nu pot să respir. 

Faeze n-a scos nici un sunet. 

— Mi-e foarte foame, a continuat vocea. Mor de 
sete. A trecut mult timp de când n-am băut nici un 
strop de apă şi n-am mâncat nici măcar o firimitură. 

Cu mișcări incontrolabile, cu mintea golită de orice 
gând, Faezé a început să sape cu mâinile. A săpat şi 
a săpat până când din pământ a apărut faţa rotundă 
a fetei. 

Mounes a deschis încet ochii și a spus: 

— Draga mea, dă-mi puțină apă. 

Faeze s-a dus la havuz, a luat apă cu mâinile făcute 
căuș și a vărsat-o peste fața lui Mounes. Apoi a con- 
tinuat să sape pământul cu mișcări febrile, până a 

dezgropat complet fata. Aceasta era atât de slăbită, 
încât nu putea face nici o mișcare. Faezé a ajutat-o 
să se ridice, a scuturat pământul de pe ea, iar fata a 
pornit impleticindu-se spre casă. Atunci pe Faezé a 
cuprins-o frica. Nu ştia cum să-și explice această 
stranie întâmplare. Cu prudenţă, pe vârfurile picioa- 
relor, s-a dus în bucătărie. A văzut cum fata, plină 
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de pământ și de noroi, scoate o oală cu mâncare şi 
incepe să înfulece cu mâinile murdare, indesându-şi 


neîncetat în gură pumni de mâncare și gemând ușor. 


Ochii i se învârteau necontenit în orbite şi zâmbea 


sinistru. În timp ce mânca, scotea un fel de mârâi- 
turi, ca o leoaică ce nu-și găsește puiul. Abia după 
ce a golit jumătate din oală și-a potolit foamea. S-a 
ridicat și s-a întors în curte. S-a dus clătinându-se la 
rezervorul de apă, a scos o găleată de dedesubt, a 
umplut-o cu apă tulbure şi a dat-o pe gât dintr-o 
înghiţitură, 

A rămas o clipă nemișcată, apoi, cu un horcăit, a 
început să-și scoată hainele. După ce s-a dezbrăcat, 
a intrat în havuz și a început să se spele. 

Faez€ s-a dus în camera fetei, care rămăsese nea- 
tinsă. A deschis sertarele cu haine şi a scos lenjerie, 
haine şi un prosop, apoi s-a întors în curte. Fata a 
luat prosopul şi s-a frecat cu el până s-a uscat. S-a 
imbrăcat chiar acolo, în curte, după care s-a dus în 
camera de zi și s-a aşezat la locul ei dintotdeauna, 
lângă radio. Faezé a urmat-o cuprinsă de frică și s-a 
aşezat în faţa ei. 

Atunci Mounes a început să-i vorbească: 

— Aşadar ai intrat în cârdăşie cu frate-meu ca să 
mă îngropaţi? Nu ţi-e rușine, nenorocito? 


56 Shahrnush Parsipur 


Bâlbâindu-se, Faeze a încercat să-i povestească 
toată întâmplarea, dar era ca și cum ar fi vorbit cu 


o stană de piatră. Neclintită, Mounes a continuat: 


— "Toată viaţa ţi-ai spus că am fața rotundă şi că 


asta înseamnă că sunt o imbecilă, nu? 
— Ce vorbe-s astea? Cine poate gândi aşa? 
— Tu, neruşinato, chiar tu! 


— Jur pe mormântul Profetului că n-am gândit 


aşa ceva! 


— Tu, în schimb, chiar eşti proastă. Acum pot citi 


gândurile oamenilor. Nu numai că te-ai gândit că am 
faţa rotundă și prin urmare sunt o imbecilă, dar ai 
vrut şi să profiți de asta ca să te măriți cu fratele 
meu, nu-i aşa? 

— Jur pe sfinţii imami... 

— Ține-ţi gura! Nu mai jura strâmb! 

Faeze şi-a ținut gura. Mounes a continuat: 

— Acum cască bine ochii. Nu am deloc fața 
rotundă. E chiar prelungă. 

Faeze a privit-o stupefiată. Într-adevăr, fața lui 
Mounes se alungise, semăna cu una de cal. Cuprinsă 
de o agitaţie febrilă, Faeze îşi dorea să fie paralizată, 
surdă şi oarbă, ca să nu mai ştie de nimic din cele 
ce se întâmplau. 

— De la o vreme, a continuat Mounes, nu numai 
că am fața prelungă, dar şi pupilele mi s-au alungit. 
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Faez€ s-a uitat la ea. Avea dreptate. Și pupilele i 
se alungiseră. 
— Şi nu numai că mi s-au alungit, dar s-au şi 


făcut roşii. 


Faeze a văzut că, într-adevăr, pupilele lui Mounes 
erau acum alungite și roşii. S-a gândit că probabil şi 
picioarele i se transformaseră în copite. 

— Nu, n-am copite, a lămurit-o Mounes, cu un 
hohot de râs diabolic. 

Faeze era cât pe ce să leşine, dar Mounes n-avea 
de gând să o lase așa uşor. 

— Încetează cu prefăcătoria! E ceva foarte mur- 
dar în sufletul tău. Dar am hotărât să trăiesc alături 
de tine şi să plecăm din casa asta. Vreau să înființez 
o organizație împotriva fraţilor, pentru ca nimeni să 
nu-şi mai ucidă sora. În realitate, nu sunt un om rău, 
dar ţine minte că ştiu orice gând murdar care trece 
prin creierul tău de găină. E clar? 

— Sigur că da. 

— Bunica mea, Dumnezeu s-o ierte, avea o pisică. 
Într-o zi, pisica a rămas prinsă o zi şi-o noapte în 
nişte așternuturi. Când a ieșit de acolo era numai 
piele şi os. A început să înfulece, până a plesnit şi-a 
murit. Când am ieșit de sub pământ, m-am simţit 
întocmai ca pisica aceea. Am crezut că spiritul bietei 


pa 


pisici mi-a pătruns în trup. 
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— Da, observaţia e corectă. Acum aveți ochi de 
felină. Însă fața tinde să semene mai mult cu cea de 
cal. 

— De ce vorbeşti aşa de ceremonios, ca din cărți? 
Până acum câteva săptămâni, eram prietene. E drept 
că mă credeai imbecilă, dar, orișicât, eram prietene. 
Vorbește ca oamenii. 

— Bine, a răspuns Faeze, supusă. 

— Am citit de curând o carte despre femei şi 
bărbaţi. De acum înainte să nu-ți mai închipui că 
ştii mai multe decât mine, ai înțeles? 

— Da. 

— Apoi, să ştii că Parvin găteşte mai bine decât 
tine. Asta-i convingerea mea. Ai înţeles? 

— Da. 

Dar glasul lui Faeze se gâtuise, iar Mounes, care 
fusese cândva o fată simplă, cu suflet bun și fața 
rotundă, a consolat-o: 

— Desigur, şi tu găteşti destul de bine. Dar ade- 
vărul este că ea e mai pricepută. 

— Şi acum ce vom face? a întrebat Faeze ca să 
schimbe subiectul. 

— Stăm aici şi aşteptăm să se întoarcă mirii. 

După câteva ore, cu mare gălăgie și chiote, familia 
s-a întors acasă, împreună cu părinții miresei şi mai 
mulți apropiaţi. Cu alai, au dus mireasa în camera 
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nupțială. Mirele, beat criță şi abia ţinându-se pe 
picioare, a intrat şi el în cameră. În acel moment, 


Aliye a scos un țipăt ascuţit şi a leșinat. O văzuse pe 
Mounes, care stătea în hol şi privea adunarea. 

— Cine este doamna? a întrebat Hajji Sorkhchehreh. 

Mama a răspuns îngrozită: 

— E Mounes, fiica mea. 

Mounes nu a scos nici un cuvânt. A trecut prin 
grupul de oameni, care s-au dat la o parte ca să-i 
facă loc, şi s-a dus în camera mirilor. A împins uşa 


care, deşi fusese încuiată, s-a deschis de parcă ar fi 


fost de jucărie şi a intrat în cameră. Ameţit, Amir 
Khan îşi scotea hainele într-un colț. Stânjenită şi ruși- 
nată, mireasa stătea cu faţa la perete și se dezbrăca 
şi ea. Auzind ușa, s-au întors amândoi. Mireasa era 
confuză, Amir Khan însă pălise şi părea gata să-și 
piardă cunoştinţa. Mounes și-a alungit faţa şi pupi- 
lele și a spus: 

— Nu te mai prosti! Vino-n faţă ca un bărbat ade- 
vărat! 

Amir a făcut spăsit câțiva paşi spre ea. 

— Nefericitule, de ce eşti în halul ăsta de beat? 

— Ce pot să spun? 

— Ţi-ai luat mireasă de optsprezece ani, supusă 
şi ascultătoare? 

— Da. 
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Mounes s-a întors în camera de zi, urmată de Aliyé, 
care își revenise în simțiri, şi de restul familiei. Hajji 
Sorkhchehreh voia să ştie de ce sora mirelui nu a 
t prezentă la nuntă, dar mama nu putea să-şi ia 
la întrebări de faţă cu toată lumea. În plus, simțea 

o frică inexplicabilă de fiica ei. Mounes a strigat-o 
pe Faeze: 

— Soro, hai să mergem la Karaj. 

— Vă implor, luaţi-mă şi pe mine! a strigat Aliyé. 

— Mai târziu, mai târziu, i-a răspuns Mounes. 

Toţi le priveau încremeniţi. Fetele au trecut prin 
mijlocul mulţimii, au deschis ușa și au dispărut în 
noapte. 


Mounes s-a întors spre fată şi i-a spus: 

— Nu cumva anul trecut ai rămas gravidă cu vărul 
tău şi te-ai dus la doamna Fatemi să-l dai afară? 

Fata a scos un țipăt și era cât pe ce să leșine, dar 
Mounes a oprit-o. 

— Gata cu prefăcătoria! A fost chiar ideea doam- 
nei Fatemi să-l îmbeți pe idiotul de frate-meu. 

Apoi s-a întors spre Amir. 

— Iar tu, nemernicule, va trebui să trăieşti în bună 
înțelegere cu femeia asta. Dacă ridici un deget asupra 
ei, o să vin şi-o să te mănânc de viu. Ai priceput? 

Amir a dat smerit din cap. Mirii o priveau îngro- 
ziți pe Mounes. Aceasta a continuat: 

— Eu plec împreună cu Faeze. Biata de ea, chiar 
dacă face pe grozava, cel puţin e cu adevărat virgină. 
Astălaltă nu e, dar e ceea ce merită un bărbat prost. 
Însă, aşa cum ţi-am zis, dacă îi faci vreun rău, o să 
te pedepsesc de n-o să uiţi tot restul vieții. 

Apoi Mounes a ieșit din cameră. Amir Khan îşi 
privea zdruncinat tânăra mireasă. S-a aşezat pe pat 
şi a început să bocească. 

— Ce-am făcut să merit așa soartă amară? spunea 
el printre suspine. 

În timp ce Amir continua să se vaite, tânăra mireasă 
a încuiat din nou ușa pe dinăuntru. 


Doamna Farrokhlaghă Sadroddivan 
Golchehreh 


Farrokhlaghă, încă frumoasă la cincizeci și unu 
de ani şi aranjată impecabil, stătea pe terasă, legă- 
nându-se într-un balansoar. Era în miez de primă- 
vară și parfumul florilor de portocal înmiresma toată 
casa. Din când în când, Farrokhlaghă închidea ochii 
şi lăsa esența plăcută din aer să-i cuprindă întreaga 
ființă. Se gândea că, dacă ar mai fi trăit, tatăl ei sigur 
ar sta în clipa aceea așezat într-un colț al grădinii, 
schimbând pământul din ghivecele cu mușcate. Deși 
tatăl ei murise de zece ani, i se părea că totul s-a 
petrecut doar ieri. Cu două zile inainte să moară, îi 
spusese: 

— Să ai grijă de tine, fata mea. Nu-mi prea place 
bărbatul ăsta. 

Pentru o clipă, Farrokhlaghă a uitat de parfumul 
florilor. Amintirea tatălui ei era atât de intensă, încât 
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umbrea orice altceva. Fără să-şi dea seama, şi-a aco- 
perit fața cu mâinile, de parcă ar fi vrut să alunge 
amintirea răposatului şi tristețea profundă pe care o 
aducea cu ea. 

Golchehreh era în cameră. Își lega cravata în faţa 
oglinzii masive, în care se reflecta o bună parte din. 
curte şi din terasa unde Farrokhlaghă se legăna ușor 
în balansoar, cufundată în gânduri. Golchehreh făcuse 
o treabă de două minute într-o jumătate de oră, cu 
scopul de a supraveghea de la distanță mișcările soţiei 
lui. Nu-i plăcea să o privească direct în faţă. Ori de 
câte ori erau unul în faţa celuilalt, Golchehreh nu-și 
putea opri zâmbetul zeflemitor, Nu se putea controla. 
Nu ştia de ce inima i se umplea de ură și dispreț de 
fiecare dată când vedea chipul soției lui. Atunci când 
se afla departe de ea sau putea s-o privească în 
oglindă, ca în clipa aceea, o iubea mai mult decât pe 
oricine şi orice pe lume. Dar îndată ce se afla în fața 
ei îl năpădea un sentiment de ură, vechi de treizeci 
de ani. 

Farrokhlaghă a simțit nevoia să se dezmorțească. 
Şi-a lungit braţele și şi-a arcuit corpul, întinzându-și 
toți muşchii. Simţea o relaxare plăcută. Și-a amintit 
dintr-odată de Vivien Leigh în Pe aripile vântului, 
pentru că, într-o scenă din film, se ridicase în pat și 
se întindea exact la fel. Ori de câte ori se gândea la 
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Vivien Leigh îi venea în minte Fakhroddin Azod. 
Prima amintire cu el era de la petrecerea dată de 
prinţ în grădina Shemiran. Fakhroddin se întorsese 
de curând din America şi adusese cu sine o mulțime 
de fotografii și filme ca să le arate invitaţilor. I se întipă- 
riseră în minte mai ales fotografiile din New York, erau 
atât de interesante... Ulterior, Farrokhlaghă a vizitat 
de trei ori New Yorkul, dar niciodată n-a reuşit 
să regăsească oraşul pe care îl dezvăluiau pozele lui 
Fakhroddin. Dacă ar fi călătorit împreună cu el, 
sigur ar fi văzut şi ea acel New York interesant. Ăstă-. 
lalt nu era omul care să-i poată arăta un asemenea 
New York. El nu făcea altceva decât să coboare la 
ora nouă în sala de mese a hotelului și să ia micul 
dejun, apoi se muta în salon, se prăbușea pe o cana- 
pea şi moțăia până când Entezami venea să-i ducă 
la restaurant, la cinema sau la vreun spectacol. 
După o vreme, Golchehreh a dus la bun sfârșit 
operaţiunea de înnodare a cravatei şi acum căuta un 
pretext să rămână în fața oglinzii. Și-a spus că dacă 
s-ar bărbieri ar mai putea sta acolo încă o jumătate 
de oră. S-a dus la baie, a umplut un vas cu apă caldă 
şi a luat peria, crema de ras şi un prosop. S-a întors 
în cameră cu toate acestea și a început să se bărbie- 
rească. Farrokhlaghă aștepta răbdătoare ca soţul să 
termine şi să plece de-acasă. De când se pensionase, 
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Golchehreh obișnuia să iasă la plimbare în fiecare 
după-masă. Stătea câte o oră-două într-o cafenea, 
unde citea un ziar şi bea o cafea, apoi se întorcea 
acasă. Zilnic, femeia abia aștepta plecarea lui, ca să 
prindă viață şi să se poată mişca în voie. Când soțul 
îi era acasă, toată energia îi seca şi nu-i rămânea 
altceva de făcut decât să se ascundă în vreun colț. În 
cei treizeci și doi de ani de căsnicie, se obișnuise să 
stea tăcută şi nemişcată. Ştia instinctiv că, de fiecare 
dată când el pleacă din casă, va fi veselă și liberă să 
se miște. Mai demult era și mai veselă, pentru că 
Golchehreh lipsea cel puţin opt ore pe zi, chiar dacă 
la prânz se întorcea acasă să mănânce și să tragă un 
pui de somn. Pe atunci era mult mai activă şi ener- 
gică. Chiar cânta uneori. Dar de când soţul ei se 
pensionase, vioiciunea îi dispăruse cu totul. Acum băr- 
batul nu numai că stătea aproape toată ziua acasă, 
dar o şi enerva. Nici măcar nu-i trecea prin minte 
să se ocupe de ghivecele de flori, să aranjeze vița-de-vie 
sau să repare mozaicul deteriorat din salon. Stătea toată 
ziua în pijama, tolănit pe canapea, în vreun fotoliu sau 
pe jos, moțăind sau sâcâind-o pe Farrokhlaghă cu 
glumele lui nesărate şi răsuflate. 

— Ai putea să te bărbiereşști deasupra chiuvetei, 
i-a reproșat ea. Ai udat tot covorul. 
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Golchehreh plimba pămătuful prin apă. Inima a 
început să-i bată mai repede de bucurie. 

— Stimată doamnă, taci! 

Farrokhlaghă și-a muşcat buzele. Şi-a întors capul 
spre curte, Nu avea chef să-i răspundă, deşi cuvintele 
i se roteau nebunește în minte, ca într-un vârtej 
exploziv, căutând o cale de ieşire. Dar a rămas tăcută. 
Fakhroddin Azod se întorsese. Întotdeauna venea să 
o salveze din asemenea împrejurări. 

În seara când îl întâlnise prima dată, Fakhroddin 
venise lângă ea. Farrokhlaghă stătea sub un salcâm, 
iar Fakhroddin s-a apropiat din spate. Mai întâi i-a 
auzit doar vocea: 

— Vivien Leigh! 

Farrokhlaghá s-a întors. Fakhroddin o privea. Îşi 
amintea încă foarte bine buzele lui, atât de mascu- 
line. Deşi avea să sărute de multe ori acele buze, 
prima amintire îi rămăsese limpede în minte. Buzele 
acelea senzuale, misterioase, lipite una de cealaltă 

parcă doar ca să ascundă sclipirea dinţilor de sidef. 

— Eu? l-a întrebat. 

— Da, dumneata, delicata soră mai mică a lui Vivien 
Leigh. Asemănarea este uimitoare. 

Ar fi vrut să se întoarcă şi să se uite la el peste 
umăr, cu coada ochiului — un obicei pe care îl moş- 
tenise de la mama ei. Ştia că e o postură care-i pune 
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în lumină frumuseţea. Dar înainte să apuce să schi- 
teze răsucirea spre umărul stâng, s-a simțit foarte 
tulburată, ca o vrabie speriată. Pe buzele lui Fakhroddin 


a înflorit un zâmbet. 


— Farrokh, te rog să mă crezi, devii tot mai fru- 


moasă pe zi ce trece. Cum este posibil? 


Deşi încă tulburată, își recăpătase oarecum luci- 
ditatea. De data aceasta a reușit să-și întoarcă capul 
spre umărul stâng, să se uite la el cu coada ochiului 


şi să-i vorbească. 

— Dar sunt zece ani de când nu m-ai văzut. 

— Nu te-am văzut? Cum adică? 

— Păi unde m-ai văzut? 

Fakhroddin s-a lovit uşor cu mâna peste piept de 
câteva ori. 

— Aici, i-a răspuns. De ce te-ai căsătorit? 

— Nu trebuia să mă căsătoresc? 

— Trebuia să te căsătoreşti? 

Era uluită. Niciodată nu-i promisese nimic. Când 
el plecase în America, avea doar treisprezece ani. 
Nu-şi amintea dacă la vremea aceea simţise ceva pen- 
tru el. Totuşi, în ziua reîntâlnirii, în acea clipă, i se 
părea că poate aşa a fost. 

— Asta-i viaţa, i-a răspuns în cele din urmă. Toată 
lumea se căsătoreşte. 
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— Chiar şi dumneata? Cum se poate ca o femeie 
ât de frumoasă să se mărite? N-aveai deloc dreptul 
te măriţi! Trebuia să le dai tuturor prilejul să te 
ire. 

Farrokhlaghă a râs. Un râs reţinut, dar din adân- 
inimii. Felul lui de-a vorbi era foarte amuzant. 
S-a temut o clipă să nu-l fi ofensat râsul ei maliţios. 


Dar nu se supărase. S-a apropiat mai mult de ea și 


-a spus: 

— Să te îmbraci mereu doar în albastru. Îţi stă 
oarte bine. 
„Chiar atunci Golchehreh a apărut lângă ei ca 
din senin. Abia dacă ajungea până la umărul lui 
Fakhroddin. Avea acelaşi zâmbet prefăcut şi privirea 


— Tocmai îi povesteam doamnei despre filmul Pe 
aripile vântului, a zis Fakhroddin. L-am văzut în 
ultimele zile înainte să mă întorc în Iran, chiar în 
seara premierei. Nici nu vă puteţi imagina cât de 
greu am făcut rost de bilet. M-am așezat la coadă de 
la cinci dimineaţa. Tocmai îi spuneam cât de bine 
seamănă cu Vivien Leigh, protagonista filmului. 

— Interesant, a răspuns sec Golchehreh. 

Ca întotdeauna, zâmbetul lui era plin de batjo- 
cură, dar şi de ranchiună. Era suficient de obiectiv 
ca să-şi dea seama că este mai prejos de Fakhroddin. 
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— Neapărat să vedeți filmul când va rula aici. E 
cea mai mare capodoperă a industriei cinematogra- 
fice şi cel mai scump film produs până acum. 

Seara s-au întors cu maşina unchiului. Din res- 
pect pentru acesta, Golchehreh a rămas tăcut tot 
drumul. Când au coborât, și-au luat politicos la reve- 
dere şi s-au îndreptat agale spre casă, unul lângă altul. 
În tot acest timp, Farrokhlaghă şi-a închipuit că băr- 
batul se va duce direct la culcare şi ea va rămâne o 
vreme singură cu gândurile ei, înainte să adoarmă. Dar 
în noaptea aceea Golchehreh a distrus totul. Încă din 
stradă a inceput să facă remarci zeflemitoare despre 
„individul ăla“ şi filmele lui ridicole, despre nenoro- 
citele de fotografii și pălăria caraghioasă pe care o 
adusese cu el şi pe care o pusese pe capul tuturor ca 
să-şi facă poze. Chiar şi „stimata doamnă“ se foto- 
grafiase cu ea. 

Cu un nod în gât, Farrokhlaghă nu a putut să-i 
spună decât „Taci!“ Se pare că singura utilitate a 
îndemnului a fost să schimbe direcția litaniei lui 
Golchehreh. Abandonându-l pe „individ“, a inceput 
să critice rochia albastră a femeii, atât de urâtă şi de 
prost gust, incât i-a oripilat pe toți cei prezenți. 

Apoi a coborât în pivniță, de unde a luat un pepene 
şi s-a apucat să-l mănânce, la două dimineaţa, obli- 
gând-o şi pe Farrokhlaghă să guste. Singurul lucru 
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care i-a dat puterea să suporte toate acele aberaţii 
era așteptarea jumătăţii de oră în care se va putea 
lăsa în sfârșit în voia imaginaţiei, înainte să adoarmă. 

După ce a terminat pepenele, Golchehreh s-a 
hotărât să deschidă radioul, încercând să prindă 
frecvența Berlinului, sau a Londrei, sau a Moscovei, 
ca să vadă ce se mai întâmplă prin lume. 

În cele din urmă, la trei dimineața, s-a băgat în 
pat şi bineînţeles că a vrut să-și îndeplinească obli- 
gaţiile conjugale înainte să adoarmă. 

Femeia a suportat și asta. Se făcuse deja patru 
dimineaţa când bărbatul a hotărât să meargă la baie, 
să se spele și apoi să se întoarcă în cameră pentru 
rugăciunea de dimineaţă, lucru pe care îl făcea 
uneori. 

Din noaptea aceea, inima lui Farrokhlaghă s-a 
umplut de un dezgust profund, care a rămas cu ea 
pentru totdeauna. 


Golchehreh terminase bărbieritul şi acum își strân- 
gea meticulos lucrurile. Nu ştia nici el de ce totul 
dura atât de mult în ziua aceea. Era ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva. Părea că urmează să se întâmple ceva, 
dar nu ştia ce anume. 

S-a auzit soneria şi Mosayyeb a pornit spre uşă. 
Farrokhlaghă îl privea pe Mosayyeb, așteptând 
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răbdătoare să afle cine venise şi ce voia. Golchehreh 
ieşise pe terasă și se oprise la doi pași de soţia lui. 
Farrokhlaghă s-a întors doar o clipă spre el. Era 
suficientă o privire pentru ca amândoi să-și reamin- 
tească aversiunea reciprocă. 

Brusc, fără nici o introducere, Golchehreh a spus: 

— Luna viitoare împlinești cincizeci și unu de ani. 
Eşti la menopauză, dragă Fakhour. 

Farrokhlaghă îl privea tăcută. Ca întotdeauna, 
bărbatul zâmbea batjocoritor. 

— Ascultă, Sadri, dacă ţi-ai imaginat măcar pen- 
tru o secundă că am chef de glume, să ştii că te-ai 
înşelat. 

— N-am glumit, draga mea. Menopauza nu e un 
subiect de glumă. 

Farrokhlaghă a tras adânc aer în piept și a conti- 
nuat să privească fix spre uşă. Mosayyeb s-a întors 
cu un ziar şi l-a pus la picioarele ei, apoi a anunțat 
că merge la Karaj să cumpere carne de la Nasrallah 
pentru petrecerea de vineri. 

— Ce bine-ar fi să avem și noi o grădină în Karaj, 
a spus Farrokhlaghă. 

Golchehreh i-a răspuns: 

— Crezi că acum, la menopauză, mai ai dispozi- 
ţia necesară să te bucuri de o grădină? 
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— Te bate cumva gândul să mai ai un copil 
acum, când eşti cu un picior în groapă? l-a întrebat 
Farrokhlaghă fără să-şi ridice ochii de pe prima 
pagină a ziarului. De-aia spui aiurelile astea? 

— Poate că vreau un copil la bătrâneţe. Dar cu 
stimata doamnă nu se mai poate. 

— Foarte bine, du-te și caută-ți o fată-n casă. Ai 
un caracter care se pretează la așa ceva. 

A continuat să citească ziarul fără să-l mai bage 
în seamă. Golchehreh a întins mâna și i l-a smuls. 
Fără să schițeze măcar un gest de opoziţie, femeia a 
renunțat la ziar și a reînceput să privească gânditoare 
grădina. Mosayyeb își pusese haina și pantofii și se 
îndrepta spre ieşire. Când a trecut prin dreptul havu- 
zului, a strigat: 

— Doriţi şi altceva? 

— la migdale proaspete dacă găsești. 

Mosayyeb a plecat fără să răspundă. Golchehreh 
stătea sprijinit de pervaz şi frunzărea ziarul. „Ah, 
Doamne, de ce nu pleacă odată?“ își spunea exaspe- 
rată Farrokhlaghă. 

Voia să-şi reia reveria. Şi-a amintit de ziua în 
care au mers s-o viziteze pe soţia americancă a 
lui Fakhroddin. Femeia venise la şase luni după el, 
împreună cu cei doi băieţi ai lor, Teddy și Jimmy. 
Cât de ciudate i s-au părut atunci numele lor! Nu 
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uitase niciodată cât de agitată a fost în ziua aceea. 
Îşi ondulase părul cu fierul şi se îmbrăcase cu o rochie 
albă cu flori albastre. Sub privirea batjocoritoare a 
lui Golchehreh, și-a pudrat faţa, s-a dat cu ruj şi şi-a 
aranjat buclele. A petrecut mult timp îndreptând 
dunga dresurilor, asigurându-se că e perfect dreaptă. 
În ultima clipă, înainte să plece, s-a răsucit în faţa 
oglinzii. Arăta bine, însă nu o văzuse încă pe cealaltă 
femeie și nici nu mai întâlnise până atunci o ameri- 
cancă. Dar văzuse Pe aripile vântului şi se comparase 
cu Vivien Leigh. Nu i se părea că ar fi mai prejos, 
dar nici nu găsise vreo asemănare. Totuşi, dacă el 
spusese că seamănă, atunci așa trebuia să fie. 
Fakhroddin și soția lui locuiau în casa lui Sarem 
Mirza, așteptând să fie gata propria lor casă în par- 
tea de nord a grădinii. Americanca stătea la intrarea 
somptuoasă în salon și dădea mâna cu toți musafirii. 
Nu putea vorbi cu nimeni, doar zâmbea. Era foarte 
înaltă, blondă, cu mâini acoperite de pistrui și vene 
proeminente. Culoarea ochilor era atât de deschisă, 
încât păreau incolori. Doar de aproape se putea dis- 
tinge o ușoară nuanţă de albastru. Chiar dacă greu 
de observat, era totuşi albastru, iar Fakhroddin se 
pare că avea o preferință pentru culoarea aceasta. 
Farrokhlaghă a dat mâna cu ea și a intrat. Puțin 
mai în față era o oglindă mare. A rămas un timp 
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privindu-și ochii negri şi florile albastre de pe rochie. 
A văzut apoi reflexia lui Fakhroddin în oglindă. 

— De ce te-ai căsătorit? s-a adresat ea imaginii 
din oglindă. 

Era aceeași întrebare pe care i-o pusese și el. Dar 
ce efect ciudat a avut... Bărbatul din oglindă o privea 
fix. I se părea foarte palid. 

— Ce bine îţi stă în rochia albă cu flori albastre! 

A plecat apoi grăbit spre soția lui. Tot restul serii 
au ajuns de nenumărate ori unul lângă celălalt. Era 
ca şi cum o forță invizibilă i-ar fi atras. 

Mulţi ani mai târziu, în grădina prințului, sub razele 
lunii, îi povestise totul lui Adele Refaat. Adele avea 
un suflet bun. A încercat să înțeleagă situația. I-a dat 
dreptate, considerând că iubirea trebuie respectată, 
şi a criticat comportamentul lui Golchehreh. Fiica 
cea mare a lui Farrokhlaghă și fiul lui Adele se plim- 
bau în grădină. De ceva vreme circulau nişte zvonuri 
şi Farrokhlaghă știa că este ceva între Adele şi prinț. 

Povestise în așa fel propria situaţie, încât s-o deter- 
mine pe Adele să i se destăinuie. Așa s-a şi întâmplat. 
Plângând, Adele i-a povestit totul. Prietenia dintre 
cele două femei a devenit foarte strânsă. 

— A durat opt ani, i-a spus Farrokhlaghâ. Opt ani 


bizari. 
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— Deci în toți anii de război, tu erai îndrăgostită, 
i-a răspuns Adele. Foarte bine pentru tine. 

Farrokhlaghă s-a întins, cu mâinile impreunate la 
ceafă, şi a căscat. Apoi s-a ridicat. 

— Opt ani de război. 


Golchehreh devenea tot mai furios, fără să ştie 
motivul. 

— Când o femeie ajunge la menopauză, senti- 
mentele ei se schimbă? a întrebat el brusc. 

— Nu ştiu, Sadri. 

— Aşa o fi. Cred că ăsta e motivul pentru care 
bărbatul are dreptul să-şi ia mai multe soții, ca să nu 
fie obligat să suporte în pat pentru tot restul vieții o 
femeie la menopauză. 

— Posibil. 

Golchehreh și-a amintit de biata femeie poloneză 
pe care o cunoscuse în timpul războiului și care fusese 
nevoită să îndure numele de Farrokhlaghâ. Polo- 
neza lucra într-un bar şi nu vorbea deloc persana. 
Golchehreh o numise Farrokhlaghă și ea râsese. Nu 
putea nici să pronunţe bine numele şi i se părea că 
sună ridicol. Când s-a terminat războiul, femeia i-a 
spus râzând: „Farrokhlaghă întoarce Europa“. După 
o săptămână n-a mai văzut-o în bar. 
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— Te-ai supăra foarte tare dacă mi-aş lua încă o 
soție? 

Farrokhlaghá nu a răspuns. Continua să privească 
grădina. Şi-a amintit când l-a văzut ultima oară pe 
Fakhroddin. Erau în casa lui, în camera încuiată și 
cu draperiile trase. Ochii lui Fakhroddin străluceau 
în întuneric. 

— Trebuie să plec, i-a spus el. Trebuie să plec, să 
mă ocup de copiii mei. 

Farrokhlaghă plângea. 

— Mă voi întoarce, îţi promit. 

Când s-a terminat războiul, americanca a venit 
inapoi, impreună cu Teddy şi Jimmy. Părea să nu mai 
fie tocmai întreagă la minte. Într-o seară, în mijlocul 
unei petreceri, s-a ridicat în picioare şi a strigat: 

— Sunteţi toți nebuni! 

Poate că whisky-ul era de vină sau poate că 
într-adevăr femeia ajunsese la capătul răbdării. Zece 
zile mai târziu, şi-a luat copiii şi a plecat. 

Farrokhlaghă nu ştia de ce, dar în adâncul inimii 
avea convingerea fermă că Fakhroddin nu se va mai 
intoarce. Nu s-a mai întors. După cinci luni a murit 
într-un accident de mașină. Farrokhlaghă a rămas 
singură cu problemele ei şi cu Golchehreh. Mai erau 
şi copiii, desigur, dar acum își vedeau de vieţile lor. 
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Crescuseră şi plecaseră atât de repede, încât era ca 
şi cum nu s-ar fi născut niciodată. 

Golchehreh terminase de citit ziarul. L-a împătu- 
rit şi l-a pus la îndemână, așteptând ca femeia să-l 
ceară și să-i dea astfel prilejul să mai spună ceva 
despre menopauză. De fapt, abia în urmă cu trei zile 
auzise pentru prima oară cuvântul acesta și a simţit 
imediat că o va necăji teribil pe soţia lui. Dar femeia 
nu spunea nimic și Golchehreh începea să se plicti- 
sească. 

— Nu vrei ziarul? a întrebat-o în cele din urmă. 

Femeia a întins mâna fără să scoată vreun cuvânt. 
Golchehreh i-a dat ziarul. Ea l-a luat şi a aprins o 
țigară. 

— N-ar trebui să fumezi, a atenţionat-o Golchehreh. 
La vârsta ta, şi cu toată menopauza asta, o să-ți facă 
mult rău. 

— De ce nu ieși să te plimbi puţin? a sugerat 
Farrokhlaghă. Parcă mergeai în fiecare zi la plim- 
bare. 

— Poate că azi n-am chef să mă plimb. 

Femeia a regretat imediat întrebarea. Era convinsă 
că, dacă și-ar da seama că o bucură plecarea lui, nu 
va mai părăsi niciodată casa. 

— Ai dreptate. E mai bine să stai acasă. 

— Nu, o să plec imediat. 
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S-a ridicat în picioare, dar a simţit că trebuie să 
rămână, deşi nu știa de ce. I se părea că urmează să 
se întâmple ceva. Involuntar, s-a apropiat de femeie 
şi s-a oprit în faţa ei. S-a gândit o clipă că poate, 
după treizeci și doi de ani, nu mai e cazul să o măsoare 
din priviri cu acel zâmbet zeflemitor. De fapt, ştia 
de ceva vreme că acel zâmbet era ca un zid de apă- 
rare în fața frumuseţii ei neobișnuite. Ştia că dacă 
n-ar zâmbi aşa, dacă n-ar păstra mereu acest zâmbet, 
ar muri în ochii ei. Ştia că femeia nu trebuie să 
bănuiască nici măcar o clipă cât de mult o doreşte. 
Dar acum, dintr-odată, a simţit nevoia să o privească 
măcar o dată aşa cum o privise cândva pe poloneză, 
atunci când o numise „Farrokhlaghă“. Într-adevăr, 
femeia lui era acum la menopauză, ochii ei nu 
mai aveau sclipirea rebelă din trecut, nu mai visa 
noaptea, se culca devreme și uneori sforăia. Poate că 
măcar acum ar reuși să o privească sincer, fără dis- 
preţ. 

S-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, pe marginea 
scărilor. 

— Farrokhlaghă, draga mea! 

Femeia s-a cutremurat. Niciodată nu i se adresase 
aşa. Îi spunea mereu „Farrokh”, cu zâmbetul acela. 
Şi-a ridicat capul și l-a privit. În ochii lui nu se citea 
nici o urmă de dispreţ, doar afecţiune. Farrokhlaghă 
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s-a îngrozit. Era sigură că bărbatul urmăreşte ceva. 
„Dacă vrea să mă omoare?“ Instinctiv, a strâns pum- 
nii şi l-a lovit puternic în stomac. Avea burta moale. 


Nu era pregătit pentru lovitură. S-a clătinat pe picio- 


rul stâng. A încercat să se sprijine pe celălalt picior, 
dar nu a reușit să-și recapete echilibrul și a căzut pe 
scări până jos. Nu a scos nici un sunet. 

Trei luni mai târziu, Farrokhlaghă stătea pe scaun, 
îmbrăcată în negru. Era slabă şi vlăguită. Nu-i mai 
plăcea casa. Mosayyeb îi adusese un mesaj de la 
domnul Ostovari, agentul imobiliar, care o ruga să 
nu-l uite în cazul în care își propune să vândă casa. 
Fără să stea pe gânduri, Farrokhlaghă i-a transmis 
lui Ostovari că e gata să vândă locuința, cu condiția 
să-i găsească o casă cu grădină în Karaj. Ostovari a 
început căutările şi, în cele din urmă, a găsit o gră- 
dină plină de verdeață, pe malul râului. 

Doamna Farrokhlaghâă Sadroddivan Golchehreh 
a cumpărat grădina. A vândut casa și s-a hotărât să 
se mute în Karaj. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah avea douăzeci şi șase de ani şi era 
prostituată. Lucra în Shahr-e Nou! în „Casa de aur“ 
a lui Akram. Patroana Akram avea şapte dinţi de aur, 
de aceea unii oameni îi spuneau „Akram Şapte“. 

Zarrinkolah locuia acolo din copilărie. În primii 
ani, avea trei sau patru clienţi pe zi. Acum, la două- 
zeci şi şase de ani, ajunsese la douăzeci, douăzeci și 
cinci, treizeci de clienţi pe zi. Zarrinkolah obosise 
de atâta muncă. I se plânsese de câteva ori lui Akram, 
dar aceasta i-a răspuns la început cu bombăneli şi, 
în cele din urmă, cu o bătaie, așa că Zarrinkolah a 
învăţat să-și ţină gura. 

Zarrinkolah era o ființă plină de vioiciune. Aşa 
fusese dintotdeauna, şi pe vremea când avea trei sau 
patru clienți pe zi, şi acum, când avea treizeci. Era 


1. Oraşul Nou, „cartierul roşu“ al Teheranului înainte de 
instaurarea republicii islamice (n.tr.). 
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tot timpul veselă. Chiar şi atunci când se plângea de 
ceva, ştia mereu să facă haz de necaz. Toate cele- 
lalte femei o iubeau. Când luau prânzul împreună, 
Zarrinkolah începea să glumească, să țopăie şi să 
danseze în jurul mesei, făcându-le să se prăpădească 
de râs. i 

De câteva ori avusese de gând să plece din casă. 
Femeile au oprit-o. Spuneau că, dacă pleacă Zarri, 
casa va rămâne pustie și mohorâtă. Poate chiar 
ele o încurajaseră pe Akram Şapte să o bată. Dar 
Zarrinkolah nu dorise niciodată cu adevărat s-o ia 
din loc. Dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să meargă 
direct în alt bordel. Odată, pe când avea nouăspre- 
zece ani, ar fi putut să plece, pentru că fusese cerută 
în căsătorie. Peţitorul era un muncitor ambițios, care 
visa să devină constructor şi avea nevoie de o nevastă 
harnică. Din nefericire, inainte să ia o hotărâre, cineva 
i-a despicat în două țeasta cu o lopată, într-o încă- 
ierare. Deși se mai plângea uneori, Zarrinkolah se 
împăcase cu soarta ei. 

Dar de şase luni nu mai gândea limpede. Totul 
începuse într-o sâmbătă dimineața. S-a trezit, a băut 
apă și, tocmai pe când se pregătea să ia micul dejun, 
Akram Șapte a strigat: 

— Zarri, a venit un client! Se grăbeşte foarte 
tare. 
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Dimineaţa devreme erau de obicei puţini clienți. 
Foarte puţini, doar unii rămași peste noapte, cărora 
le venea cheful dimineața. În acea sâmbătă dimi- 
neaţa, Zarrinkolah şi-a spus „Și ce dacă a venit un 
client? Să-l ia naiba!“. Ar fi vrut să răcnească asta, 
dar înainte să scoată un sunet, Akram Șapte s-a răstit 
la ea: 

— Zarri, cu tine vorbesc! Am spus c-a venit un 
client. 

Zarrinkolah şi-a abandonat micul dejun şi s-a 
întors furioasă în cameră. S-a întins pe pat şi și-a 
desfăcut picioarele. 

Apoi a venit clientul. Era un bărbat fără cap. 
Zarrinkolah n-a avut curaj să țipe. Clientul fără cap 
şi-a făcut treaba, apoi a plecat. 

Din ziua aceea, toți clienţii erau fără cap. 
Zarrinkolah nu îndrăznea să vorbească despre asta 
cu nimeni. S-ar fi putut crede că era posedată de un 
demon. Auzise mai demult despre o femeie posedată, 
care scotea niște țipete înfiorătoare în fiecare seară 
la ora opt, când năvăleau demonii. Asta a gonit cli- 
enţii timp de câteva zile, până au dat-o afară din 
casă. 7 

Ca să nu înceapă să țipe și ea ca femeia posedată, 
Zarrinkolah s-a hotărât să cânte în fiecare seară la 
ora opt. Făcea asta de șase luni. Își cânta țipetele. 
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Din păcate, nu avea deloc voce. Un cântăreț la tar 
i-a spus odată: „Curvă, n-ai pic de voce! Ne dai dureri 
de cap!" 

După asemenea cuvinte, mergea în fiecare seară 
la subsol, lângă bazinul cu apă, și cânta acolo o jumă- 
tate de oră, apoi se întorcea. Akram Şapte îi trecea 
cu vederea acest obicei. La urma urmei, femeia se 
ocupa de treizeci de clienți pe zi și, pe deasupra, era 
mereu veselă. 

După o vreme au adus în casă o fată nouă, de 
cincisprezece ani, neobişnuit de sfioasă. Într-o zi, 
Zarrinkolah a luat-o în camera ei și i-a spus: 

— Copilă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Trebuie 
să spun cuiva. Mă tem că-mi pierd minţile. Am un 
secret care-mi face viața amară. 

Fata i-a răspuns: 

— Bineînţeles că omul trebuie să destăinuie secre- 
tele care-i apasă sufletul. Bunica mea spunea că 
Imamul Ali, care nu putea, bietul, să stea de vorbă 
cu oamenii, se ducea în deşert, îşi băga capul într-o 
fântână și-și spunea acolo păsul. 

— Da, așa e. Am să-ți spun ţie. Îi văd pe toţi fără 
cap. Adică, pe femei nu, doar pe bărbaţi. Nici unul 
nu are cap. 

Fata a ascultat-o cu bunăvoință, apoi a întrebat: 

— Chiar îi vezi pe toți fără cap? 
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— Da, a răspuns Zarrinkolah. 

— Bun, poate chiar nu au cap. 

— Dacă într-adevăr n-ar avea cap, ar observa şi 
celelalte femei. 

— Ai dreptate. Dar poate şi ele îi văd fără cap, 
însă, la fel ca tine, n-au curaj să spună. 

Atunci s-au înțeles ca, ori de câte ori Zarrinkolah 
va vedea bărbaţi fără cap, să-i facă un semn fetei, iar 
când fata îi va vedea fără cap, să-i facă un semn lui 
Zarrinkolah. Zarrinkolah îi vedea pe toți bărbaţii 
fără cap, iar fata îi vedea cu cap. A doua zi, fata i-a 
zis: 

— Zarrinkolah, trebuie să te rogi şi să dai o 
pomană. Poate atunci o să vezi din nou capetele 
bărbaţilor. 

Zarrinkolah i-a cerut lui Akram Șapte două zile 
libere şi s-a dus la baia publică din cartier. De obicei 
mergea în secțiunea comună, unde stătea la poveşti 
şi glume cu celelalte femei. Acum însă şi-a luat o 
încăpere privată și a cerut să vină o femeie s-o curețe. 
S-a spălat din cap până-n picioare şi i-a poruncit 
femeii să o frece temeinic de trei ori. Pielea i se înro- 
şise şi părea că sângele stă să-i țâşnească prin toți 
porii. Dar tot nu era mulțumită. Încă nu era suficient 
de curată pentru rugăciune. În cele din urmă, femeia 
a izbucnit în plâns şi i-a spus: 
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— Biată fată, cred că ţi-ai pierdut minţile! 

Zarrinkolah a plătit-o bine ca să nu mai spună 
nimănui acest secret şi a rugat-o s-o înveţe cum să 
facă abluţiunea pentru impuritate sexuală. După ce 
femeia a plecat, Zarrinkolah a făcut abluţiunea. A 
făcut-o de cincizeci de ori. Se frecase cu atâta înver- 
şunare, încât tot corpul îi ardea. 

Se pregătea să se imbrace şi să meargă la sanctua- 
rul Shah Abdolazim, când a simțit dintr-odată dorința 
să se roage. Ar fi vrut să se roage aşa, dezbrăcată, 
dar nu cunoștea ritualul. Și-a spus că oricum nu con- 
tează. Dacă Ali suferea atât de mult încât mergea în 
deşert să se destăinuie unei fântâni, atunci îl va pomeni 
pe Ali. 

A început să se prosterneze în baie, dezbrăcată, 
repetând „Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, 
Ali... până a izbucnit în plâns. Plângea și striga 
numele lui Ali. 

Cineva bătea și lovea în uşă. Când şi-a revenit din 
transă, s-a dus la ușă și a întrebat, plângând: 

— Cine e? 

Era administratorul băii. I-a spus că baia se 
închide. 

Zarrinkolah s-a îmbrăcat cu haine curate și le-a 
lăsat acolo pe cele murdare. A pornit apoi pe jos spre 
sanctuar. 
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Când a ajuns, era noapte și poarta moscheii se 
inchisese deja. S-a așezat în curtea luminată de razele 
lunii, plângând încet. 

În zori, când s-a deschis poarta, pleoapele îi erau 
atât de umflate, incât nu i se mai vedeau ochii. 

Zarrinkolah nu a intrat în sanctuar. Nu mai plân- 
gea acum. Se simţea nespus de ușoară, ca un fulg. 
S-a oprit într-o dugheană şi a mâncat un terci. 

— Unde ar trebui să meargă omul ca să bea niște 
apă rece pe zăpușeala asta? l-a întrebat ea pe vån- 
zător. 

Acesta a privit cu milă ochii umflați ai lui 
Zarrinkolah. 

— La Karaj nu e rău. 

Pe chipul ei nu se mai putea citi că fusese cândva 
prostituată. Acum era doar o femeie mărunţică de 
douăzeci și șase de ani, cu o inimă cât marea. 

A pornit spre Karaj. 


Două fete pe drum 


Era la apus. Două fete mergeau pe drumul spre 
Karaj. Amândouă purtau chador. Una dintre ele avea 
douăzeci şi opt de ani, cealaltă, treizeci și opt. Amân- 
două erau virgine. 

La kilometrul optsprezece, un camion a oprit la 
câțiva metri de ele. În camion erau trei bărbaţi. Şoferul 
şi ajutorul lui erau beţi. Pasagerul nu era beat şi, din 
când în când, fusese nevoit să apuce volanul și să-l 
invârtă în dreapta sau în stânga, ca să evite un acci- 
dent. În cele din urmă, s-a dat bătut și s-a lăsat în 
voia sorții. 

După ce a oprit camionul, şoferul i-a făcut un 
semn ajutorului său. Fără să scoată vreun cuvânt, au 
coborât amândoi şi s-au indreptat spre cele două 
femei. Pasagerul a rămas tăcut la locul lui, profitând 
de prilej ca să-şi aprindă o ţigară. 

Şoferii s-au oprit în fața celor două femei. 

— Unde merg doamnele? 
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Fata de douăzeci și opt de ani, pe care o chema 
Faezé, a răspuns: 

— Mergem la Karaj. Vrem să culegem roadele 
propriei noastre munci și să scăpăm de subjugarea 
bărbaților. 

— Chiar aşa? a întrebat șoferul și a râs în hohote. 

A întins mâna și a tras chadorul de pe capul femeii. 
Aceasta a început să strige după ajutor. Bărbaţii le-au 
atacat. După o luptă scurtă, fetele au fost dobo- 
råte. Cea pe care o chema Faezé a continuat să țipe, 
cerând ajutor, până când şoferul i-a pus o mână 
mătăhăloasă peste gură. Cealaltă, pe care o chema 
Mounes, a rămas tăcută și a suportat totul fără să 
scoată nici un sunet. 

După mai puţin de un sfert de oră, bărbaţii s-au 
ridicat şi, fiindu-le limpede că nu răspunde nimeni 
la țipetele de ajutor, au început să-și scuture tacticos 
praful de pe haine. Fetele rămăseseră amândouă 
intinse pe pământ. Cea pe care o chema Faeze plângea. 

— Să vă bată Dumnezeu! îi blestema ea printre 
suspine. 

Bărbaţii terminaseră de scuturat hainele. Ajutorul 
de şofer s-a plâns, nemulțumit: 

— Esmail, a mea a fost ca o cârpă. 

— Aşa ţi-a fost dat, băiete. A mea, în schimb, a 
făcut pe mironosița. 
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Au râs amândoi, apoi le-au mulțumit în batjocură 
fetelor şi au pornit spre camion. S-au așezat la locu- 
rile lor. Şoferul a pornit motorul. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat pasagerul. 

— Nu-i treaba ta, i-a răspuns şoferul. 

— Scuze, am crezut că s-a întâmplat ceva. 

— Dar de ce te bagi? Ești cumva poliţist? 

— Nu, sunt grădinar. Lumea îmi spune „bunul 
grădinar“. 

— Bunule grădinar, i-a spus şoferul amuzat, am 
udat pământul. 

Atât șoferul, cât și ajutorul lui, au început să râdă 
în hohote. Şoferul râdea cu atâta poftă, încât a pier- 
dut controlul volanului. Camionul s-a învârtit de două 
ori şi, trecând razant pe lângă un Mercedes care venea 
din partea opusă, a derapat spre copacii de pe mar- 
ginea drumului. A spulberat un copac mai tânăr și s-a 
izbit puternic de un altul, mai solid, răsturnându-se. 
Portiera din partea dreaptă s-a deschis și ajutorul de 
şofer a alunecat sub caroserie, chiar înainte ca vehi- 
culul să se răstoarne peste el. Şoferul a fost proiectat 
prin parbriz spre cer. Pasagerul a avut parte de 
un zbor mai lin prin gaura făcută,în geam de corpul 
masiv al şoferului şi a aterizat zece metri mai încolo, 
pe o movilă moale de chirpici, pregătită pentru con- 
strucția unei case. 
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Şoferul ajunsese până la liniile de înaltă tensiune 
şi, instinctiv, se prinsese cu mâinile de acestea, iar 
acum se zvârcolea într-un dans aerian bizar, dar, s-ar 
putea spune, destul de reușit. Ajutorul de şofer nu 
apucase nici să țipe înainte de a fi zdrobit sub caro- 
seria grea. Chiar și ochii îi rămăseseră închişi. Pasa- 
gerul se scutura energic de noroi, aruncând din când 
în când priviri spre cele două cadavre. 

— Ce grozăvie! a exclamat el. 

În cele din urmă şi-a dat seama că orice efort e 
zadarnic și că nu va putea scăpa de noroi decât dacă 
va face o baie şi-şi va schimba hainele. Și-a găsit 
pantoful drept și a pornit-o agale spre Karaj. 


Grădina lui Farrokhlaghă 


Prima parte 


Farrokhlaghă stătea pe bancheta din spate a auto- 
mobilului, în partea dreaptă. Ostovari, Mosayyeb 
şi şoferul erau pe locurile din faţă. La ora patru 
după-amiaza au ajuns în fața grădinii. Ostovari era 
puţin agitat. Se temea că doamna se va înfuria când 
va vedea copacul. Îi povestise despre grădină până 
în cele mai mici detalii, dar nu-i spusese nimic despre 
copac. 

Şoferul a oprit maşina în fața porţii. Ostovari a 
sărit afară şi i-a deschis doamnei portiera, luând-o 
inaintea șoferului. Era ultima zi de lucru a celui din 
urmă. De fapt, n-ar fi trebuit să lucreze nici în ziua 
aceea, mai ales că doamna putea să conducă şi sin- 
gură. Dar, împins de curiozitate, se oferise să-i facă 
această favoare. 
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— Vă veţi convinge acum că este o adevărată biju- 
terie, a spus Ostovari. 

Fără nici un cuvânt, Farrokhlaghâ a pornit spre 
poartă, urmată de agent, de Mosayyeb și de şofer. 
Când a ajuns în faţa porţii, s-a oprit. S-a întors şi, 


cu gestul moştenit de la mama ei, a înclinat capul pe 


umărul stâng. 

— Aici este? a întrebat ea. 

— Da, doamnă, a răspuns Ostovari, care a scos 
apoi din buzunar o cheie mare. Cu permisiunea dum- 
neavoastră... 

A deschis poarta și s-a dat la o parte, făcându-i 


doamnei loc să treacă. Farrokhlaghă a păşit cu pre- 
cauție peste prag. Un tremur ușor de bucurie i-a | 


cuprins tot trupul, dar nu voia ca bărbaţii să observe. 
Păstrându-și calmul, a pornit pe aleea cu pietriș, 
sorbind din priviri fiecare colţişor al grădinii. 

— Totul este exact cum aţi cerut, i-a spus Ostovari. 
Mai sunt necesare doar câteva reparaţii minore. | 

Farrokhlaghă a dat din cap. Aleea cu pietriş ajun- 
sese în faţa clădirii, lângă un havuz mare, pe margi- 
nea căruia era o bancă. Aleea înconjura complet 
havuzul, apoi ducea spre uşa de la intrarea în clădire 
şi se termina cu nişte trepte acoperite cu mozaic. 

Casa nu arăta prea bine. Înfățișarea-i modestă trăda 
construcția ieftină. Pentru o clipă, Farrokhlaghă s-a 
simţit dezamăgită. 
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— Cu un strat de tencuială o să arate ca nouă, a 
sugerat Ostovari. 

Imaginea a prins imediat contur în mintea lui 
Farrokhlaghă. Ostovari avea dreptate, era o idee foarte 
bună. În plus, ferestrele erau mici, foarte potrivite 
pentru clima locală. 

Ostovari a scos o altă cheie și a deschis larg ușa 
de la intrare, dezvăluind un hol spaţios şi răcoros. 
Pe laturile holului erau ușile de la trei camere mari, 
o baie și o toaletă și o bucătărie. Ferestrele tuturor 
camerelor dădeau spre grădină, în timp ce ferestrele 
bucătăriei, ale băii şi toaletei se deschideau spre 
curte. 

— Îmi place bucătăria, e mare, a spus Farrokhlaghă. 
Dar o singură baie nu e de ajuns. Nici trei camere 
nu sunt suficiente, sigur voi avea mulți musafiri. 

— Stimată doamnă, i-a răspuns Ostovari, așa cum 
v-am precizat mai înainte, fundaţia este foarte solidă, 
la fel şi structura de rezistenţă, care e din grinzi de 
fier. Puteţi să mai construiți un etaj. 

Mutându-se într-un alt colț al holului, a conti- 
nuat: 

— Aici s-ar putea construi scara interioară, dacă 
adăugaţi un etaj. Și, dacă veți dori, tot aici s-ar putea 
planta un copac, care ar urca până la etaj şi ar ieşi 
prin acoperiş. Ar arăta ca un palat în toată regula. 
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Ideea unui copac în interiorul casei o lăsase pe 
Farrokhlaghâ mută de uimire. Mulțumit peste poate, 
Ostovari a adăugat cu mândrie: 

— E ideea mea. 

— O să văd, a spus în cele din urmă Farrokhlaghă. 
E posibil ca, udând copacul, să distrugem încet-încet 
fundaţia. 

Lui Farrokhlaghă îi plăcea casa, dar știa că trebuie 
să-și ascundă entuziasmul în fața lui Ostovari. Cu 
toate acestea, imaginaţia ei prinsese deja aripi. Era 
hotărâtă să îi adauge un etaj şi-şi planificase în amă- 
nunt o viaţă socială bogată şi incitantă. Se gândea 
visătoare că în fiecare vineri îi va invita la Karaj pe 
toţi prietenii ei din Teheran. Desigur, nu avea mulți 
prieteni. Treizeci și doi de ani de căsnicie cu un băr- 
bat ursuz și retras o făcuseră să piardă multe cunoş- 
tinţe. Dar asta nu era neapărat un lucru rău, pentru 
că acum avea prilejul să-şi facă prieteni noi, pe 
care să-i aleagă singură. Prieteni adevăraţi, scriitori, 
poeţi, intelectuali. Putea să-și transforme casa într-un 
salon literar, așa cum făceau doamnele din romanele 
franţuzeşti. Ostovari îi arăta acum pe îndelete gră- 

dina şi livada. Chiar numărase copacii şi îi dădea 
explicaţii amănunțite despre fiecare. Va trebui să 
angajeze un grădinar. Livada rămăsese fără proprie- 
tar cu un an în urmă şi fusese lăsată în paragină. 
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Ostovari o ducea pe la fiecare copac în parte şi 
nu scăpa nici un prilej de remarci laudative. 

— Stimată doamnă, nu veţi găsi în tot Karajul o 
grădină mai nimerită ca aceasta. E adevărat, ca să 
fiu sincer, că există case mai frumoase pe-aici, dar 
la preţul acesta e cea mai bună ofertă. Mai ales că 
nu e nevoie decât de câteva retușuri ca s-o transfor- 
maţi într-un adevărat paradis. 

Farrokhlaghă ştia că Ostovari făcea reclamă, deşi 
nu mai avea nici un rost. Îi plăcuse casa din prima 
clipă în care o văzuse, așa că înfloriturile lui erau 
inutile. 

În cele din urmă au ajuns pe malul râului. 

— Aşa cum puteţi observa, în partea aceasta nu 
există zid, dar râul o izolează foarte bine. Curentul este 
atât de rapid, încât nu-i nici un risc să pătrundă hoți. 

În plus, oamenii din partea locului sunt cinstiți. 

— Am înţeles, a răspuns Farrokhlaghă. 

Apoi a văzut copacul. Nu-i venea să-și creadă 
ochilor. 

— Ce-i asta? 

Ostovari așteptase cu teamă acest moment. „Ei, 
acu'-i acu“, şi-a zis el, apoi a îpcercat să explice: 

— Aceasta... Vedeţi dumneavoastră, este de fapt 
o persoană. Dar vă garantez că este cea mai inofen- 
sivă pe care aţi întâlnit-o vreodată. 
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— Bun, dar ce face aici? 

— Cum să vă spun... Adevărul e că proprietatea 
are un preț atât de mic tocmai din acest motiv. Dar 
mi-am spus că ar fi păcat să n-o vedeți, pentru că e 
imposibil să mai găsiți altă casă cu grădină la preţ 
aşa de bun. M-am gândit că, mai ales pentru că 
sunteți femeie, poate n-o să vă deranjeze acest copac 
nefericit. 

Farrokhlaghă a făcut precaută doi paşi în față. Îi 
era puţin frică. 

— Dar nu este copac, a spus ea. E om. 

— Da, aveţi dreptate. Adevărul este că acest biet 
copac... este de fapt sora fostului proprietar. 

— Ce ciudat! 

— Aşa e. Biata fată a înnebunit și s-a plantat în 
pământ. 

— Nu se poate așa ceva, domnule! a exclamat 
Farrokhlaghâ. Dacă a înnebunit, ar fi trebuit s-o ducă 
la casa de nebuni. 

— Păi vedeţi, tocmai aici e problema. Toamna tre- 
cută, nefericita a dispărut. Familia a căutat-o peste 
tot, dar n-a găsit-o. La începutul verii s-au întors 
aici, ca de obicei, ca să-şi petreacă anotimpul cald la 
aer curat. Atunci au observat că biata fată se plan- 
tase în pământ. Bineînțeles că și-au dat seama că şi-a 


Femei fără bărbaţi 99 


pierdut minţile, dar, oricât au încercat s-o smulgă 
din pământ, a fost în zadar. 

Ostovari a scos din buzunar o batistă mare și 
şi-a şters câteva lacrimi care i se prelingeau pe 
obraji. Apoi a început să-și tragă nasul, suspinând. 
Pe Farrokhlaghă a cuprins-o compasiunea. 

— Domnule Ostovari, sper că nu era rudă cu dum- 
neavoastră, Doamne fereşte! 

— Nu, doamnă, și vă rog să mă credeţi că n-am 
mai vărsat nici o lacrimă de douăzeci de ani. Dar nu 
ştiu de ce, ori de câte ori o văd pe nefericita asta, 
îmi vine să plâng... În fine, doamnă, cum vă spu- 
neam, n-au reușit nicicum s-o scoată din pământ. 
Mai mult, biata fată se tot jelea: „Vă implor, nu mă 
duceţi de-aici! Lăsaţi-mă să înverzesc!”. 

— Dar nu are frunze, a observat Farrokhlaghă. 

— Așa e, nu are frunze, dar a făcut rădăcini. Poate 
că anul viitor va avea şi frunze. 

— Dar cu familia ei ce s-a întâmplat? 

— Ce pot să zic? Bieţii de ei, au fost distruși de 
aşa ruşine. Ce puteau să le explice oamenilor? Fiica 
şi sora noastră e acum copac? Nu se poate spune 
una ca asta... În cele din urmă, au venit să mă con- 
sulte. Mi-au zis că sunt dispuși să vândă proprietatea 

foarte ieftin, cu condiţia ca numele lor să nu fie dez- 
văluit. Le-am dat cuvântul meu. Așa se lămurește de 
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ce-i atât de ieftină. Oricum, pentru dumneavoastră 
e un mare noroc. 

— Dar de ce le este rușine cu ea? Nu-i nici o 
rușine să te transformi în copac. 

— Cum să nu fie, doamnă? Păi un om întreg la 
minte se poate transforma în copac? Doar unul cu 
mintea rătăcită, la fel ca această biată fată, ar putea 
deveni copac. Nefericitul de frate-său nu se mai putea 
opri din plâns. Spunea: „Lumea va afla imediat că 
soră-mea e copac şi o să-nceapă să ne ia peste picior. 
O să ne spună «alde Copăcilă» sau «Copăcenii» şi 
aşa mai departe, o să înceapă să scrie vorbe de ocară 
pe ziduri și uite-așa prestigiul vechi de-un secol al 
familiei se va duce de râpă“ Doamnă, trebuie să preci- 
zez că e vorba de o familie veche şi onorabilă. Cum 
credeți că ar putea spune lumii că o rudă a lor este 
copac? Ar fi cu totul altceva dacă un membru al fami- 
liei ar deveni ministru sau parlamentar... Asta poți s-o 
spui lumii, ba unii chiar se laudă cu asemenea funcţii. 
Dar când cineva devine copac, ce să le spui oame- 
nilor? Bietul de frate-său zicea că şi dacă s-ar fi făcut 
lăptăreasă, s-ar fi împăcat cu gândul. La urma urmei, 
și asta e o meserie. Dar copac... pentru Dumnezeu! 

Farrokhlaghă a dat un ocol copacului. Mosayyeb 
şi șoferul priveau de la distanță. Nu îndrăzneau să 
se apropie. 
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Copacul era o fată de vreo douăzeci şi şapte, osa 
zeci şi opt de ani. Era îngropată până la genunc - 
pământ şi îmbrăcată în zdrenţe. Stătea drap si 
senină, privindu-i pe cei din jur. Farrokhlaghá simți 
că începe să-i placă acest copac. 
i a continuat: 
dr pe a fratelui ei să nu-şi facă griji. jap 
zis că ştiu o doamnă respectabilă, dipje familie E 
reputaţie foarte bună... O doamnă în sdevăzabn 
sens al cuvântului! Cu siguranță dumneaei o va i 
dui pe biata Mahdokht și-o să le pastreze pere š 
pentru că este o persoană de onone g ştie foarte 
bine ce înseamnă reputația unei familii. ! 
Farrokhlaghă nu-l mai asculta pe Ostovari. Avusese 
dintr-odată o idee revoluționară. Se gândea o de 
multe lucruri ar putea realiza cu aj utorul acestui copac 
extraordinar. Nu numai că ar putea înființa un cerc 
literar, ci ar putea chiar să ajungă în pen ear pa 
în guvern. Nu auzise până acum ca cineva să ai 
un copac-om. 

Ostovari vorbea în continuare: 

— Aşa cum vă spuneam, stimată Cibin ca să 
compensaţi problema acestui copac, pey amm wi 
pom în casă, chiar în interior. Şi puteți construi zi = 
de jur-împrejurul acestui copac, ca să-l ascundeți de 
ochii lumii şi să nu vă facă de ruşine. 
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Când cineva are un copac-om, îşi continua 
Farrokhlaghă firul gândurilor, nu are nevoie de un 
copac în casă. Ştiuse dintotdeauna că e superioară 
celorlalți din punct de vedere intelectual, spiritual, 
Chiar şi fizic. Ceilalţi n-aveau capacitatea să priceapă 
semnificația unui „copac-om“. Nici ea însăşi nu reu- 
şise încă să înțeleagă cu adevărat situația. Dar instinc- 


tul îi spunea că acest copac îi va aduce o binemeritată 


faimă. 

— Domnule Ostovari, nu e nevoie de un pom în 
casă. Nici nu voi ascunde acest copac. Va rămâne 
aşa cum e, nu mă deranjează. 

Ostovari a răsuflat ușurat. 

— Mi-era teamă că nu o să vă convină. Chiar m-am 
gândit că, dacă nu o să vreți grădina, o voi cumpăra 
eu. Dar ştiţi, doamnă, am şase copii. Sunt sigur că 
ar fi smuls din rădăcini bietul copac. Slavă Domnului 
că aţi acceptat-o! 

Farrokhlaghă a pornit spre poarta grădinii. Revo- 
luția din mintea ei era în plină desfăşurare şi nu-l 
mai auzea pe Ostovari. 

— Mosayyeb, Ahmad! a strigat ea din mers. Adu- 
ceți-mi toate bagajele din oraș! 

— Rămâneți chiar din seara asta? s-a mirat 
Mosayyeb. Casa e goală şi dărăpănată. 
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— Nu-i nimic. Rămân din seara aceasta. Voi supra- 
veghea eu însămi lucrările. Domnule Ostovari, ați 
putea să-mi găsiți câțiva zidari? Vreau să începem 
renovarea chiar de mâine. 

Ostovari a întrebat-o uimit: 

— Doamnă, de ce vă grăbiţi aşa? E mai bine să 
rămâneţi deocamdată în oraș. Voi supraveghea eu 
personal lucrările. În plus, şi Mosayyeb va fi aici. 

— Nu, a răspuns hotărâtă Farrokhlaghă. Rămân 
şi eu. Începem de mâine. Nu vreau să dureze mai 

mult de o lună. 

Chiar atunci s-au auzit bătăi în poartă. Mosayyeb 
a luat-o înaintea lui Farrokhlaghă. 

— Nu se cade să rămâneţi, doamnă. Sătenii nu vă 
cunosc şi sunt foarte băgăreți. Vedeţi? Au sosit deja! 

— Nu face nimic, a răspuns Farrokhlaghă. O să-i 
învăţ să nu mă deranjeze. 

Mosayyeb a deschis poarta grădinii. În faţa lui 
stăteau un bărbat şi o femeie. 

— Nu te supăra, tinere, a spus bărbatul, oare nu 
e nevoie de un grădinar aici? 

Farrokhlaghă a ajuns într-o clipită în spatele lui 
Mosayyeb şi, înainte ca acesta să deschidă gura, a 
răspuns entuziasmată în locul lui: 

— Ba da, cum să nu! Eşti grădinar? 
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— Da, stimată doamnă, sunt grădinar. Mi se spune 
„bunul grădinar“. Și se mai spune că am mână de 
aur. Cum ating o plantă, cum îi răsar sute de ramuri 
şi din fiecare ies sute de flori. 

Farrokhlaghă se simţea tot mai tulburată. Mai întâi, 
copacul-om, acum, acest grădinar cu chip blând, 
care pretinde că are mână de aur... 

— Te pricepi şi la construcții? l-a întrebat. 

— Mă pricep la orice, doamnă. La orice. 

— Dar ea cine este? a continuat Farrokhlaghă cu 
întrebările. E soţia ta? 

Grădinarul a privit-o lung pe femeia care-i stătea 
alături, apoi a răspuns: 

— Nu, doamnă. Am găsit-o pe biata femeie 
venind spre Karaj. Ședea buimacă pe marginea dru- 
mului și se uita în toate părțile. Când m-a văzut, a 
scos un țipăt şi s-a aruncat plângând la picioarele 
mele. Am întrebat-o de ce plânge şi de ce-mi tot 

sărută picioarele. Până la urmă mi-a zis că, după şase 
luni, sunt primul bărbat care nu e fără cap. 

— E cumva nebună? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Nu cred, a răspuns bunul grădinar. Oricum, 
eu am pornit mai departe și ea m-a urmat. Spune că 
o cheamă Zarrinkolah. Că mai demult obișnuia să 
facă lucruri foarte rele, dar că acum se căieşte. 

Farrokhlaghă s-a întors spre femeie și a întrebat-o: 
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— Zarrinkolah, ştii să găteşti? 
— Nu, doamnă. 

— Ştii să dai cu mătura? 

— Nu, doamnă. 

— Dar să speli vase? 

— Nu, doamnă. 

— Păi ce ştii să faci? 

— Doamnă, pot să învăţ toate astea. Ştiu poveşti 
şi multe cântece. Mai ştiu şi alte lucruri. Sunt tânără, 
doamnă, dar am multă experienţă. 

Farrokhlaghă s-a întors spre grădinarul cel bun. 

— Care e numele tău adevărat? l-a întrebat ea. 

— La ce e bun numele meu, doamnă? Toţi îmi 
spun „bunul grădinar“. Dumneavoastră puteți să-mi 
spuneți „grădinarul'. 

— Grădinarule, eşti angajat chiar de azi. Dar cu 
femeia ce ne facem? 

— Luaţi-o şi pe ea, doamnă. O să învețe și ea până 
la urmă să muncească prin casă. 

— Bine. 

Farrokhlaghă și-a spus că va putea face din femeia 
aceea o servitoare utilă. Îi plăcea chipul ei, i se părea 
că reflectă simplitate și onestitate. 

— Bine, a repetat ea. 

Apoi s-a întors spre Mosayyeb şi şofer: 
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— Mergeţi să aduceţi tot ce puteți din mobilier. 
Bagajele mele sunt pregătite. Şi covoarele sunt împa- 
chetate. Dacă o să fie nevoie, închiriați un camion. 
Vreau să am toate lucrurile aici din seara asta. Dom- 
nule Ostovari, ia-l pe grădinar cu dumneata și mer- 
geți în oraș să cumpăraţi materiale şi unelte pentru 
construcții. 

— Dar, doamnă, a obiectat Ostovari, este ora şase 
seara. E închis peste tot! 

— Nu mă duce cu vorba! La urma urmei, noi doi 
împărtăşim un secret şi trebuie să ne ajutăm unul pe 
altul. 

— Bine, s-a resemnat Ostovari. 

Farrokhlaghá i-a spus apoi femeii: 

— Tu rămâi aici cu mine. 

— Da, doamnă. 

Nu trecuseră nici două minute de la plecarea 
bărbaților când s-au auzit iarăşi bătăi în poartă. 
Farrokhlaghă a deschis larg și a văzut două femei, 
cu chadorurile murdare de pământ și chipuri obo- 
site. 

— Ce doriţi? le-a întrebat. 

Una dintre femei a început să plângă în hohote. 
Cealaltă, mai în vârstă, a rămas tăcută, așteptând ca 
tovarăşa ei să se oprească din plâns. 

— V-am întrebat ce doriţi, a insistat Farrokhlaghă. 
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Femeia care până atunci rămăsese tăcută a înce- 
put să vorbească: 

— Stimată doamnă, permiteţi-mi să vă salut. Mă 
numesc Mounes, iar ea e prietena mea, Faeze. Am 
trecut amândouă prin multe necazuri. Dacă ne pri- 
miţi, am vrea să petrecem noaptea în casa dumnea- 
voastră, iar mâine vom vedea încotro ne va duce 
soarta. 

— Doamnelor, şi eu abia ce am sosit aici. N-am 
nici o mobilă. Dar e foarte ciudat ca două persoane 
ca voi să cutreiere prin sălbăticia asta. Se citeşte pe 
fețele voastre că sunteţi din familii respectabile. De 
ce călătoriți singure? 

— E o poveste lungă, a răspuns Mounes. Ne-am 
hotărât să fugim din temniţa familiei, să călătorim, 
să mergem în pelerinaj, să ne plimbăm. Din neferi- 
cire, primul loc pe care l-am ales a fost Karajul, şi 
chiar aici ne-a lovit nenorocirea. 

Vorbele acestea i-au stârnit interesul lui 
Farrokhlaghă. 

— Poftiţi înăuntru, le-a invitat ea. Mobila o să 
ajungă chiar în seara asta. Intraţi şi povestiţi-mi ce-aţi 
păţit. 

Femeile au intrat. S-au aşezat toate pe banca de 
pe marginea havuzului. Faeze avea ochii în lacrimi. 
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— Nu mai plânge, domnişoară, i-a spus 
Farrokhlaghá. Nu-ţi face bine la sănătate. 

Zarrinkolah a intervenit: 

— Ba da, să ştiţi că face bine. Doamnă, eu am 
plâns douăsprezece ore ieri. Ochii mei nu sunt de 
obicei aşa. Am ochi mari, dar acum s-au umflat de 
la atâta plâns. Și plânsul m-a vindecat. Lăsaţi-o să 
plângă. 

— Dar ce s-a întâmplat, domnişoară Faezé? a 
întrebat-o Farrokhlaghâ. Spune şi tu ceva. 

Faez€ continua să plângă fără să rostească vreun 
cuvânt. 

— Stimată doamnă, a spus Mounes, dacă-mi per- 
miteţi, aş vrea să vă spun că mă bătea gândul să plec 
în India, sau în China, sau în altă țară îndepărtată. 
Doream să văd lumea, să înţeleg eu singură toate 
lucrurile, nu să-mi spună mereu alții ce şi cum, să 
mă ducă de nas și să mă amăgească. Nu voiam să-mi 
irosesc toată viața, să rămân o vită neștiutoare. E 

drept că mai e și vorba aceea, fericiți cei săraci cu 
duhul. Dar am hotărât să plătesc prețul, să-mi risc 
fericirea și să caut cunoașterea. Fireşte, când porneşti 
pe un drum, te pândesc și pericole. Ori ai puterea 
să le infrunți, ori te întorci în turmă ca un miel supus. 
Dar chiar şi așa, când te întorci, ceilalți te ocolesc de 
parcă ai avea râie. Nu-ţi mai rămân decât două căi 
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de scăpare: ori înveți să suporţi oprobriul, ori îți pui 
capăt zilelor... Dar să lăsăm asta, sunt prea multe de 
spus. Pe scurt, soarta a făcut ca această veche prie- 
tenă să-mi devină tovarășă de drum, pentru că mi-era 
frică s-o las singură, să nu-și facă rău, sau să facă 
rău cuiva mai nefericit ca ea. Nu ştiu de ce m-am 
gândit că nu se poate ieși din Teheran decât pe drumul 
spre Karaj. Vă puteţi închipui aşa ceva? Acum, 
dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama că din 
Teheran poți să ieşi în Mehrabad, sau în Rey, sau în 
Neyavaran... Sunt sute de alte ieşiri. Dar eu n-aveam 
decât un gând: Karaj. În fine, ca să n-o mai lungesc... 
Eram pe drum când a oprit un camion. Şoferii au 
coborât şi ne-au violat. Desigur, eu văd în toate astea 
un sens adânc, ascuns. Cred că o forță necunoscută 
a vrut să mă lovesc de piedici încă de la primul pas. 
Biata mea prietenă a fost sacrificată din cauza mea. 
Nu s-a mai oprit din plâns de atunci. Oricum, eu 
mi-am spus că violul acesta a fost pentru mine primul 
pas spre descoperirea unei legi, a unui mers al firii. 
A fost prima experienţă amară din călătorie. Pe drum, 
mă gândeam că a fost nevoie să se înece milioane de 
inși până când primul om a învățat să inoate. Ce e 
ciudat este că încă se mai îneacă oameni... Dar să 
lăsăm vorbele astea, nu-i aduc nici o alinare bietei 


mele prietene. 
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Printre suspine, Faeze a spus: 

— Doamnă, eram virgină. Amărâta de mine, eram 
virgină. Vreau să mă mărit și eu cândva. Dar ce-o să 
se aleagă de mine acum, după așa ruşine? 

Mounes a intervenit: 

— Păi și eu eram virgină, dragă Faeze. Las-o 
naibii! Eram virgine şi-acum nu mai suntem. Nu e 
o tragedie. 

— Dragă, tu ai treizeci și opt de ani, virginitatea 
nu-ți mai era oricum de nici un folos. Eu, biata, am 
doar douăzeci și opt. Mai aveam ceva şanse să-mi 
găsesc un soț. 

Farrokhlaghă s-a gândit la mojicia acestei femei, 
la cum i-a aruncat așa în față prietenei sale vârsta 
înaintată. Mounes a spus: 

— Nu, doamnă Farrokhlaghâ, nu-i nici o mojicie. 
Nefericita asta ştie că eu pot să citesc gândurile. E 
foarte simplu. Dacă se gândeşte la ceva, eu ştiu la ce 
se gândeşte. Aşa că s-a învățat să spună pe șleau tot 
ce-i trece prin minte. 

Faeze a continuat: 

— Dar tu, care acum poți să-ţi alungești fața şi 
pupilele, de ce nu ne-ai răzbunat? 

— Dragă Faeze, a răspuns Mounes, eu nu pot decât 
să citesc gândurile. Cu toate acestea, să știi că am 
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vrut să mă răzbun. Dar au plătit oricum pentru ce-au 
făcut. 

— Cum aşa? a întrebat Farrokhlaghá. 

— Stimată doamnă, a explicat Mounes, după vreo 
doi kilometri camionul s-a răsturnat. Deci ce rost 
mai avea să mă răzbun? 

— Ce minciuni! a sărit Faezé. Unde s-a răsturnat 
camionul? Noi n-am văzut nimic. 

— Asta pentru că am luat-o prin munți ca să nu 
mai dăm peste alți răufăcători. Dar ştiu sigur că s-a 
răsturnat. 

— De unde ştii? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Pur şi simplu ştiu. Citesc gândurile. 

— Chiar le poți citi? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Da, doamnă. De pildă, dumneavoastră doriţi 
să ajungeţi în Parlament. Nefericita care stă acolo 
era până ieri prostituată. Vedeţi? Nimeni nu poate 
să-mi ascundă nimic. 

— Vreţi să rămâneţi aici? a propus Farrokhlaghă. 

— Sigur că da, a răspuns Mounes. Din păcate, 
încă nu au sosit vremurile în care o femeie să poată 
călători singură. Ea n-are decât două variante: ori 
devine invizibilă, ori se zăvoyeşte în casă. Din nefe- 
ricire, eu nu mai pot să rămân în casă, dar pentru 
că sunt femeie, trebuie totuşi să rămân. Tot ce 
pot face este să încerc să înaintez puțin, până mă 
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impotmolesc într-o altă casă, apoi să fac iar câţiva 
pași şi să mă împotmolesc în altă casă, şi tot așa, 
până când poate o să reuşesc să străbat lumea în pas 


de melc. Așadar acceptăm din toată inima invitația 


dumneavoastră. 
Farrokhlaghă era în culmea bucuriei. 


— Doamnelor, a zis ea jubilând, vreau să extind 


casa asta. Grădinarul mi-a spus că se pricepe la con- 
strucții. El va fi singurul bărbat pe care o să-l ţinem 
aici. Ne vom ocupa chiar noi de lucrări. 

— E o idee foarte bună, a recunoscut Mounes. De 
fapt, ştiam dinainte toate astea. Cu voia Domnului, 
o să ne meargă bine. 

Faezé continua să plângă. 

— Ce vă frământă, doamnă? a întrebat-o 
Farrokhlaghă. Ce, nu se poate trăi fără virginitate? 
Eu de treizeci și trei de ani trăiesc fără ea. 

— Dar cum rămâne cu onoarea mea? Ce-o să-i 
spun soţului? O să fie vai de capul meu în noaptea 
nunţii! 

Mounes a intervenit, împăciuitoare: 

— Uite, dac-o fi să te măriţi, o să fac eu în așa fel 
încât soțul tău să nu-și dea seama. Nu te mai necăji. 
Doar mă cunoşti. Ştii că pot să-mi schimb faţa. 

— Și-atunci de ce n-ai făcut-o în faţa bestiilor 
ălora de şoferi? 
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— Faezé, eu am murit şi-am înviat de două 
ori. Acum văd totul altfel. Ce-aş putea să-ţi spun? 
Dumnezeu mi-e martor, de-aș avea aripi, aş zbura. 
Din păcate, chiar dacă am murit de două ori, spiritul 
meu e legat tot de pământ. Crede-mă, virginitatea 
n-are nici o importanţă. Şi dacă se va întâmpla să-ţi 
găseşti un soț, Doamne-ajută, voi face în aşa fel incât 
să ai o căsnicie fericită. 

În cele din urmă, Faeze s-a liniştit. În aşteptarea 
lucrurilor, mobilei şi materialelor de construcție, 
doamnele s-au aşezat să-și depene una alteia poves- 


tea vieţii. 


Grădina lui Farrokhlaghâ 


Partea a doua 


Primăvara, locul redevenise o grădină în toată 
regula. Grădinarul avusese dreptate: chiar avea mână 
de aur. Era de ajuns să atingă o plantă, că într-o 
săptămână îi răsăreau o sută de ramuri înflorite. 

Reparaseră impreună casa. Farrokhlaghă nu mun- 
cea în adevăratul sens al cuvântului, doar se plimba 
de colo colo şi dădea dispoziţii, activitate care i-a 
luat întreaga toamnă. Grădinarul le învățase pe femei 
zidărie. Zarrinkolah pregătea mortarul, Mounes îl 
ducea în clădire, Faeze căra cu roaba cărămizile, iar 
grădinarul preluase munca de construcție. La sfârşi- 
tul toamnei, casa avea şase camere, trei băi şi trei 
toalete. pag 

În zilele insorite, Farrokhlaghă stătea pe marginea 
havuzului, urmărind încântată progresul lucrărilor. 
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Uneori o lua pe Zarrinkolah cu ea și mergeau cu 
mașina în oraș la cumpărături. Casa era construită 
întru totul după gustul lui Farrokhlaghă. Ea dădea 
ordinele, iar grădinarul le executa intocmai. 

La sfârșitul toamnei, casa era aproape gata. 
Farrokhlaghă a ales o cameră pentru Mounes şi 
Faeze. Erau tovarăşele ei cele mai apropiate și se 
ocupau și de gospodărie. Faeze gătea, iar Mounes 
făcea celelalte treburi ale casei. Farrokhlaghă se ocupa 
ea însăși de decorarea interiorului. Grădinarul ceruse 
permisiunea să-și construiască o cămăruţă în fundul 
grădinii. I-a spus doamnei că n-are nevoie decât de 
Zarrinkolah ca să-l ajute. 

Grădinarul și-a construit căsuţa pe malul râului, 
în fața copacului Mahdokht, care încă nu rodise. 
Farrokhlaghă se arătase de câteva ori îngrijorată, 
dar grădinarul o asigurase că, la primăvară, copacul 
va fi plin de flori. 

— Nu putem să ne purtăm cu el ca și cum ar fi 
un copac obişnuit, îi explicase grădinarul. Este un 
copac-om. Trebuie să-l hrănim cu lapte de om. 

Farrokhlaghă nu știa de unde să facă rost de astfel 
de lapte. Grădinarul i-a zis: 

— Nu vă faceţi griji. Vreau să mă însor cu 
Zarrinkolah. Ea o să-mi facă un copil. Atunci va 
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avea pieptul plin de lapte şi o să hrănesc copacul cu 
laptele ei. 

Faezé i-a sfătuit să aducă un cleric și să pună la 
cale o ceremonie religioasă. Grădinarul s-a împotri- 
vit. A spus că va oficia chiar el căsătoria şi că nu e 
nevoie de cleric. Faezé era de părere că o asemenea 
căsătorie nu e legitimă. Mounes a păstrat tăcerea 
şi n-a dezvăluit nimic din ceea ce înțelesese citind 
gândurile. 

Farrokhlaghă nu a dat importanţă subiectului. Ea 
voia lapte de om pentru copac, iar grădinarul i-l pro- 
misese. N-o interesau alte amănunte. 

Zarrinkolah își petrecea toată ziua lângă grădinar 
şi muncea alături de el. Grădinarul o învățase zidărie, 
pomicultură, grădinărit, să gătească şi să brodeze. Ea 
cânta toată ziua, plimbându-se dintr-un colț în altul. 
Era peste tot și nicăieri, lucru ce o irita pe Faeze, 
care socotea că Zarrinkolah are apucături rele, că 
e vulgară şi cu capul în nori. Nu-i plăcea că tot 
timpul chicotea, de parcă doar așa putea dovedi că 
trăieşte. Faeze nu-i suporta pe oamenii de felul ăsta. 

Ea era, desigur, mulțumită de viața ei, însă ori de 
câte ori îşi amintea de Amir Khan, o săgeta o durere 
ascuţită. Uneori chiar se gândea că i-ar plăcea să 
ajungă, cumva, soţia lui Amir Khan, chiar dacă nu 
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mai era îndrăgostită şi nici nu mai voia să-l ia de 
bărbat. Dar ar fi fost o victorie pentru ea. S-ar fi 
simțit învingătoare dacă ar fi devenit soţia lui. 

Farrokhlaghă urmărea cât se poate de serios să 

ajungă în Parlament. Aștepta nerăbdătoare să se 
termine lucrările de renovare ca să poată invita per- 
soane importante și influente. În urma discuţiilor 
cu Mounes, ajunsese la concluzia că trebuie să-şi 
înceapă activitatea prin a deveni faimoasă. Mounes 
i-a sugerat să compună poezii și să le publice în ziare 
şi reviste, ca să devină încet-încet cunoscută. Lui 
Farrokhlaghă i-a plăcut ideea și zi şi noapte se gân- 
dea numai la poezii. 

La începutul iernii, casa era gata și fiecare femeie 
îşi găsise locul ei. Farrokhlaghă a pregătit un salon 
pentru primirea musafirilor, decorat cu perne, can- 
delabre şi sfeșnice, cu vin şi dulciuri. A comandat de 
la librărie cincizeci de cărți de poezie, pe care le-a expus 
în salon. A cumpărat lumânări mari în formă de 
fluturi de noapte! care se topeau pe măsură ce flacăra 
înainta, impresionând privitorii. A poruncit ca pivniţa 


1. Metafora fluturelui de noapte care este irezistibil atras 
de flacăra lumânării și sfârşeşte mistuit de aceasta este 
foarte des folosită în poezia mistică persană (n.tr.). 
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să fie aprovizionată cu vin şi alte băuturi, pentru ca 
paharele să fie mereu pline. 

Apoi a început să invite musafiri. Aceştia veneau 
în fiecare vineri dimineața şi rămâneau până noaptea 
târziu. În fiecare vineri, Farrokhlaghă sacrifica o oaie, 
pe care măcelarul o jupuia şi o tranşa, iar Mounes 
şi Faezé o găteau. Zarrinkolah se învârtea în jurul 
celorlalte femei şi se ocupa de treburile mai mărunte. 
În curând, casei lui Farrokhlaghă i s-a dus vestea și 
tot mai mulţi oaspeţi soseau în grădină în fiecare 
vineri. Farrokhlaghă nu vorbea niciodată despre copa- 
cul Mahdokht. Grădinarul îi ceruse să aștepte până 
când va infrunzi. 

Spre sfârşitul iernii, Zarrinkolah nu mai venea în 
casă şi-şi petrecea tot timpul în căsuţa grădinarului. 
Farrokhlaghă l-a luat la întrebări pe grădinar, care 
i-a spus că în fiecare zi, în zori, Zarrinkolah venea 
cu el să strângă rouă ca să ude copacul, pentru 
că nu rămăsese încă însărcinată, deci nu avea lapte. 
Mounes, care nu reuşea niciodată să citească gându- 
rile bunului grădinar, le-a cerut voie să-i însoțească. 
Grădinarul a fost de acord și cei trei şi-au petrecut 

următoarele două luni strângând rouă în frunze mari, 
cu care bărbatul uda copacul după o metodă știută 
doar de el. 
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La jumătatea lunii Farvardin’ copacul era plin de 
flori. În plus, cânta impreună cu păsările și umplea 
grădina de muzică. Farrokhlaghă ardea de nerăbdare 
să le arate copacul musafirilor, dar grădinarul nu-i 
dădea voie. 

— Încă nu a venit timpul, îi spunea el. 

De fapt, nici Farrokhlaghă însăși n-avea permisi- 
unea de a vedea copacul și din acest motiv uneori îi 
purta pică grădinarului, Făcea eforturi supraome- 
neşti să-şi alunge din suflet acest resentiment, pentru 
că avea atât de mare nevoie de grădinar, încât trebuia 
să-i asculte fiecare cuvinţel. De altfel, era şi foarte 
ocupată să compună poezii, pentru că acum în casa 
ei veneau în fiecare vineri ziarişti, poeţi, pictori, roman- 
cieri, fotografi, iar Farrokhlaghă nu avea încă versuri 
cu care să-i impresioneze şi prin care să devină celebră. 
Ori de câte ori nu avea treburi de făcut, Mounes o 
consola şi o încuraja. Faeze, în schimb, nu vedea cu 

ochi buni această îndeletnicire. Fireşte, n-avea 
curajul să nutrească gânduri pesimiste, de teama lui 
Mounes. Dar atunci când Mounes era suficient de 
departe ca să nu-i poată citi gândurile, reflecta la 
toate acestea și considera că tot ce făcea este o mare 


1. Prima lună din calendarul iranian (21 martie - 20 apri- 
lie) (n.tr.). 
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prostie. Faezé chibzuia că numai Mounes cu fața ei 
rotundă e de vină pentru acea toană poetică. Deşi 
Mounes avea atât de multe talente şi putea chiar să-şi 
alungească faţa, nimic nu schimba faptul că se năs- 
cuse cu faţa rotundă și că rămăsese, în esenţă, o fată 
simplă și proastă. 

Era deja mijlocul primăverii şi Farrokhlaghă tot 
nu scrisese nici o poezie. 

Într-o zi, la ora zece dimineaţa, un adevărat 
potop de oaspeţi s-a revărsat în grădină. Erau obiş- 
nuite cu musafiri în fiecare săptămână, dar niciodată 
nu fuseseră atât de mulţi. Aproape o sută de per- 
soane luaseră grădina cu asalt. Cuprinsă de agitaţie, 
Farrokhlaghă le-a pus pe Mounes şi Faeze la treabă 
şi a pornit îngrijorată s-o caute pe Zarrinkolah. Era 
foarte furioasă, spunându-și că Zarrinkolah îi mănâncă 
pâinea degeaba şi nu face decât să stea toată ziua cu 
mâinile în sân, fără să contribuie cu nimic, mai ales 
acum, când veniseră o sută de musafiri. A început 
să-l strige isteric pe grădinar, până când acesta s-a 
ițit pe neașteptate din mijlocul mulțimii. 

— Grădinarule, spune-i nevesti-tii să vină să le 
dea fetelor o mână de ajutor. Săracele, mai au puţin 
şi-şi dau sufletul de-atâta treabă. 

— Nu se poate, doamnă. Nevastă-mea a rămas 
gravidă ieri și nu trebuie să miște un deget nouă luni, 
până se naşte copilul. 
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Farrokhlaghă a început să clocotească de furie. 

— Măi, omv’ lui Dumnezeu! În primul rând, de 
unde ştii că nevastă-ta a rămas gravidă ieri? În al 
doilea rând, ce naiba o să fac acum cu toți musafirii 
ăştia? 

— Nu vă îngrijoraţi, i-a răspuns grădinarul. Voi 
face copacul să cânte. Toţi se vor linişti şi vor uita 
de foame. Chiar o să vă rămână mâncare. Iar de 
acum înainte să nu mai invitați pe nimeni până nu 
scrieţi poezii. Ce rost are să tot vină lumea şi să 
profite de ospitalitatea dumneavoastră, fără ca acest 
lucru să vă ajute cu ceva? 

Grădinarul a plecat, iar copacul a început să 
cânte. Toţi musafirii au tăcut şi o liniște adâncă a 
cuprins întreaga grădină. Era ca şi cum o picătură 
de apă s-ar fi prelins încet în pământ şi toți cei pre- 
zenţi s-ar fi aflat înăuntrul acelei picături, ca într-un 
ocean. Picătura-ocean străbătea încet straturile pămân- 
tului, amestecându-se cu acestea, impletindu-se cu 
milioane de elemente din adâncuri, oaspeţi ai apei 


şi ai pământului, într-un dans infinit. Un dans atât 


de lent, atât de rapid, incât, în bătaia lor, mâinile şi 
picioarele se izbeau, se spulberau și se contopeau. 
Seva dansului era absorbită de rădăcini şi zămislea 
cântecul lemnului. Toate fibrele copacului semănau 
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cu liane agățate de cer. Mounes a șoptit în urechea 
lui Farrokhlaghă: 

— Priviţi ce mult cer e în jurul nostru. Acesta este 
un alt cer, un cer în interiorul unui cer, în interiorul 
unui alt cer... 

Farrokhlaghă a observat că femeia ținea ochii 
închiși şi părea să contemple un orizont aflat în spa- 
tele propriilor pleoape. Şi-a încrucișat picioarele și a 
privit musafirii cu o plăcere stranie. Toţi erau încre- 
meniţi de uimire și încercau să înţeleagă acea expe- 
rienţă incredibilă. Apoi a început „fantasma verde“. 
O ceaţă verzuie a învăluit totul. Pământul și cerul 
deveniseră un văl verde. O singură culoare se des- 
prinsese din spectrul luminii și domina acum toate 
celelalte culori. Toţi cei prezenţi au simţit că se dizolvă 
în ceaţă, că sunt absorbiți de ea, că picură asemenea 
boabelor de rouă din vârful unei frunze. La căderea 
nopții, copacul s-a oprit din cântec. Îmbătaţi de muzica 
lui, oaspeţii au plecat fără să scoată un cuvânt, în 
deplină linişte. 

De atunci Farrokhlaghă nu a mai chemat musa- 
firi. Şi-a promis să nu mai invite pe nimeni până nu 
va scrie niște poezii. Ziua, se închidea în salon și 

încerca să compună. Mounes îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului cu grădinarul şi nevasta lui. De 
când rămăsese gravidă, Zarrinkolah nu mai vorbea. 
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Stătea tăcută la fereastră şi privea râul. Mounes și 
grădinarul strângeau rouă în fiecare dimineață și, așa 
cum hrăneau copacul, o hrăneau și pe Zarrinkolah. 
Încetul cu încetul, Zarrinkolah se transforma. Pe 
măsură ce se rotunjea, își schimba și culoarea. Deve- 
nea tot mai străvezie. Semăna tot mai mult cu cris- 
talul. După o vreme, a devenit complet transparentă. 

Mounes stătea uneori în spatele ei și privea râul 
prin trupul ei. Femeia obișnuia să-și petreacă timpul 
cu faţa la râu, privind îndelung cum curge apa. 

Faez€ rămăsese singură în partea cealaltă a gră- 
dinii. Acum nu mai veneau musafiri, așa că nu mai 
avea pentru cine să gătească și nu mai era nimeni 
s-o laude. Farrokhlaghă se incuia în salon. Mounes 
nu era niciodată de găsit, nevasta grădinarului deve- 
nise invizibilă, iar cu grădinarul nu se putea vorbi. 
Era mereu ocupat. Singură, Faezé murea de plicti- 
seală. Uneori își schimba hainele și mergea la Teheran, 
doar ca să se plimbe. Făcea în așa fel încât să ajungă 
în apropierea casei lui Amir Khan. Uneori trecea pe 
lângă el și se salutau dând ușor din cap. 

Spre sfârşitul verii, Farrokhlaghă făcuse unele 
progrese în ceea ce priveşte prozodia. În Shahrivar!, 


1. A şasea lună din calendarul iranian (23 august - 22 sep- 
tembrie) (n.tr.). 
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a ieşit în cele din urmă din camera ei şi s-a așezat 
pe marginea havuzului. Mounes uda florile Iean 
colț. Farrokhlaghá a chemat-o ca să-i recite poezia 
pe care o compusese. I-a spus: 

— Desigur, poezia nu e întocmai o poezie, dragă 
Mounes. Dar cred că dacă voi continua tot așa, în 
doi ani voi putea compune una adevărată. 

Mounes a insistat să audă versurile. 

— i-am spus că nu-i o poezie, a răspuns 
Farrokhlaghâ. E o încercare de a găsi ritmul şi rima. 

După alte insistențe din partea lui Mounes, 
Farrokhlaghâ a început să citească, îmbujorată şi 
emoțţionată: 


O, zaharniţă fără zahăr, o, degetar fără cizmar, 
O, bufon fără râs, o, perete fără zidar, 

O, zână, o, justițiar, o, tu, şarpe de pe mal, 

O, nimfă graţioasă, o, crăiasă preafrumoasă, tristeţe 

fără stăvilar, 

O, pasăre fără aripi și pene, cu piciorul rănit, 

O, suflet mângâietor, alungă visul amar. 
Plecat-ai, uitat-ai, n-ai mai văzut 

În oglinda inimii chipul meu trist și hoinar. 

Ce să-i ceri acestui nefericit sălaş de nebuni? 

Ce să-i spui maimuţei fără suflet, cu aer funerar? 
Sufletul mă doare, dar nu pot lua tristețea-n război, 
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Fii generos, spune inimii mele să nu mai bată iar. 
Fari! suferă de dor, în templul mic şi şubrezit, 
Tânjeşte dup-al ei iubit şi după ochii lui de jar. 


Farrokhlaghă a tăcut. Cu ochii ațintiţi în pământ, 
Mounes nu spunea nimic. Farrokhlaghă a privit-o o 
vreme, abia stăpânindu-și neastâmpărul. În cele din 
urmă, a întrebat-o: 

— Ce părere ai? Ştiu, desigur, că e plină de greşeli 
şi de stângăcii. Dar până acum nu am mai scris poe- 
zii. E prima mea încercare. 

— Lăsaţi-mă s-o citesc singură. N-am înțeles prea 
bine. 

Farrokhlaghă i-a întins foaia de hârtie. Mounes a 
început să citească încet, cu atenţie. Farrokhlaghă 
stătea ca pe spini. Ştia că Mounes nu este critic literar, 
dar, orişicât, era o persoană care citea gândurile şi 
avea destule calități care nu puteau fi trecute cu vede- 
rea. Agitată, Farrokhlaghă se uita când la copaci, când 
la apa havuzului. Într-un târziu, Mounes a spus: 

— Nu vă supăraţi, de ce aţi invocat la început 
zaharnița fără zahăr? 


1. Diminutiv al numelui Farrokhlaghâ. Conform normelor 
tradiționale din poezia persană, ultimul distih conţine 
pseudonimul autorului (n.tr.). 
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Părea că Farrokhlaghă aştepta tocmai această 
întrebare. 

— Vezi, eu dau mare atenţie lucrurilor, a explicat 
ea zâmbind. M-am uitat de multe ori la zaharniţe. 
O zaharniţă fără zahăr arată foarte trist. 

Mounes a clătinat din cap. 

— Tot ce se poate. Însă aici, unde ați spus „dege- 
tar fără cizmar“, e cam ciudat. Croitorii folosesc 
degetarul, nu cizmarii. 

Farrokhlaghă a înlemnit. Ar fi vrut să-i spună că 
nu e adevărat, că şi cizmarii îl folosesc, dar începuse 
să aibă şi ea dubii. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns Mounes. Dar din câte îmi 
amintesc, croitorii îl folosesc. 

— Şi atunci cizmarii ce folosesc? 

Mounes a rămas o vreme pe gânduri. Deşi avea 
o memorie foarte bună, nu reușea să-și amintească 
acest amănunt. 

— Nu ştiu, pe cuvânt! 

— E grav, a constatat Farrokhlaghă. Dacă schimb 
„cizmar“ cu „croitor“, toate rimele vor fi date peste 
cap. asi 

— Poate că n-ar fi aşa de rău să folosiți „croitor“, 
a spus Mounes. Oricum unele rime nu prea au sens. 
De exemplu, „tristețe fără stăvilar“, sau „chip trist şi 


| 
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hoinar“, sau „să nu mai bată iar“ Nu prea le văd 
rostul. Aţi putea schimba totul în aşa fel încât să 
rimeze cu „croitor“. Apoi, mai e și acest şarpe de la 
mal... Poate că unora le-ar plăcea, dar eu nu înțeleg 
ce semnificație are. Sau ochii de jar... 

Farrokhlaghă era distrusă sufletește. Mounes ştia 
că, în clipele acelea, în mintea ei se prăbuşea un 
castel de aur. 

— Nu vă faceți sânge rău din pricina poeziei, a 
încurajat-o Mounes. Există și alte căi spre succes. 
Pictorul acela care a venit ultima dată, am citit în 
mintea lui că-şi doreşte să vă facă portretul. Aţi putea 
să-i propuneţi asta. Îl plătiți generos și cu siguranță 
o să vă facă portretul. Așa veți intra în contact cu 
tot felul de persoane celebre. Fireşte, deja cunoaşteţi 
mulți oameni importanţi. Nu trebuie decât să le 
spuneţi deschis că vreţi să ajungeţi în Parlament. Or 
să vă ajute. 

Mounes a simţit că Farrokhlaghă încetase să mai 
dărâme castelul de aur din mintea ei și că se gândea 
deja la sugestiile primite. După câteva momente de 
reflecţie, a spus hotărâtă: 

— De săptămâna viitoare, trebuie să dăm din nou 
petreceri. Trebuie să-i chem inapoi pe Mosayyeb și 
pe Ahmad, pentru că o să avem nevoie de servitori. 
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Aşa s-a şi întâmplat. După o săptămână, musafi- 
rii au revenit. Au început să primească şi vizite 
din partea rudelor. Chiar și Amir Khan a venit de 
două-trei ori sub pretext că vrea să-și vadă sora. 
Acum era supus şi politicos, nu mai îndrăznea s-o 
facă pe şeful cu ea. Se temea de ea. Venea singur, 
fără soţie. 

— De ce nu ţi-ai adus şi nevasta, Amir Khan? îl 
întreba Faeze de fiecare dată. 

— Este foarte ocupată, doamnă. În plus, nu o prea 
duce mintea pentru asemenea activităţi. E doar o 
casnică, nu se pricepe decât la treburile casei. 

— Nu-mi plac deloc casnicele. O femeie trebuie 
să ştie să socializeze, să-şi poată ajuta soţul să avan- 
seze în societate, nu să stea toată ziua închisă în 
bucătărie. Tu, de exemplu, până când ai de gând să 
rămâi un biet funcționar mărunt? Trebuie să pro- 
movezi. Şi pentru asta trebuie să-ți creezi relaţii cu 
oameni importanţi. Eu întâlnesc aici atâtea persona- 
lităţi, că deja le-am pierdut numărul. Cu un singur 
cuvânt, aș putea să-ți deschid orice ușă. 

— Îl cunoşti cumva pe domnul Atrchiyan? a 
întrebat-o Amir. A fost aişi săptămâna trecută. Chel, 
scund, roșu la față... 

— Cum să nu! Fumează opiu împreună cu 
Manaqebi. E tot timpul aici. 
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Lui Amir Khan au început să-i sclipească ochii. 
Ori de câte ori stătea de vorbă cu Faezé, amintea 
numele lui Atrchiyan, pentru ca fata să-l întrebe ce 
doreşte de la el. Faezé era însă prea isteață ca să ofere 
servicii gratis. 

Farrokhlaghá poza pentru pictor. Acesta nu venea 
doar vinerea, ci și în zilele de marți, ca să o picteze. 
Plănuiau să organizeze o expoziție numai cu diferite 
portrete ale lui Farrokhlaghâ. Primise atât de mulţi 
bani de la ea, incât era dispus să-i organizeze şi zece 
expoziţii. 

Mounes stătea mai mult în fundul grădinii. 
Continua să-l ajute pe grădinar să strângă rouă. 
Mosayyeb și Ahmad se ocupau de bucătărie și feme- 
ile nu mai erau nevoite să lucreze. Pe măsură ce se 
apropia iarna, Farrokhlaghă se gândea tot mai mult 
să scape de celelalte femei. Acum ştia să se descurce 
singură. Expoziţia se deschisese la sfârşitul toamnei. 
Se gândea să-și cumpere iar o casă în Teheran. Aşa, 
putea să-și petreacă verile în grădina din Karaj, şi 
iernile în oraş. Femeile începeau s-o încurce. 

Într-o noapte din miez de iarnă, grădina a fost 
inundată de o lumină ciudată. Strălucirea a trezit-o 
pe Mounes, care dormea lângă fereastră. A deschis 
ochii și şi-a spus: „Naşte!“. 
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S-a ridicat, s-a îmbrăcat pe întuneric şi a pornit 
spre capătul grădinii. Ninsese mult şi grădina era 
îngropată sub nămeți. Strălucea toată și părea că 
întregul univers e doar lumină. 

Zarrinkolah, care se transformase complet în 
cristal, scânteia în lumina din jur. Grădinarul stătea 
lângă perete şi-şi cârpea papucii. 

— Trebuie s-o ajutăm! a strigat Mounes. 

— Poate să nască de una singură, a răspuns calm 
grădinarul. Orice femeie adevărată naște fără ajutor. 

În zori, a venit pe lume un nufăr. Grădinarul a 
luat nufărul în căuşul palmelor şi l-a dus pe malul 
râului, unde săpase dinainte o groapă mică şi o 
umpluse cu apă. Apa îngheţase. Grădinarul a pus cu 
grijă nufărul pe gheaţă. 

— O să moară de frig, a spus Mounes. 

— N-o să moară, i-a răspuns grădinarul. O să facă 
rădăcini. 

S-au întors în cameră. Pe pat, Zarrinkolah se ridi- 
case tăcută în capul oaselor. Nu mai era transparentă. 
Redevenise ea însăși, doar că avea sânii plini de lapte. 
Grădinarul a îmbrățişat-o, i-a mângâiat părul, i-a 
sărutat mâinile şi i-a maşat picioarele. 

— Acum trebuie să hrănim copacul, i-a spus. 

I-a întins femeii un vas şi aceasta l-a umplut cu 


lapte. 
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— Odihnește-te, a îndemnat-o grădinarul. Ai 
nevoie de un somn bun. 

A luat vasul cu lapte și a pornit-o impreună cu 
Mounes spre copac. 

— A înghețat, a constatat el. Asta îi face bine. 
Hibernează. La primăvară se va transforma într-un 
copac nemaivăzut. 

Grădinarul a turnat apoi laptele încet, picătură cu 
picătură, la rădăcina copacului. Când a terminat, 
soarele se înălțase deja pe cer. S-a întors în odaia lui. 
Mounes a pornit spre casă printre copacii desfrunziţi. 
Murise deja de două ori, așa că nimic nu mai putea 
să o mire. S-a oprit din drum şi s-a sprijinit de un 
trunchi. „Am nevoie de ajutor“, şi-a spus. 

Într-un fel, în adâncul sufletului, o invidia pe 
prostituată. Câştigase prea ușor. Devenise lumină cu 
aceeași ușurință cu care râdea. Era o taină pe care 
Mounes nu o putea pricepe. 

— Cum aș putea să devin şi eu lumină? s-a între- 
bat ea cu voce tare. 

Nu a primit nici un răspuns. 

Ştia că îi lipseşte simţul transformării în copac. 
Natura ei era alta. Nu putea nici să nască. Ştia că 
putrezea din interior. Putrezise în așteptare. Ştia că 
lumina vine din iubire, dar ea nu simţise niciodată 
iubirea. Ajunsese să simtă fiorul miracolului, dar 
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iubirea rămânea un ocean îndepărtat. Era departe și 
în același timp aproape. Ştia că ar simți iubire dacă 
ar putea să atingă cu adevărat esența copacului, să 
o pipăie cu vârful degetelor, dincolo de scoarța groasă. 
Dar întotdeauna, întotdeauna simţea numai învelișul 
zgrunțuros. Nu percepea decât asprimea copacului, 
aşa cum sesiza numai josnicia oamenilor. Chiar dacă 
ea nu avea nici un strop de josnicie în suflet, o cunoş- 
tea foarte bine. Nu o învățase. O ştia. 

Acolo, în pustiul din Karaj, Mounes simţise o 
patimă dezlănţuită. Din nefericire, cunoscuse patima 
inainte să o simtă. Acesta era neajunsul. Cu mintea, 
cunoştea totul și respingea cu groază experienţa reală. 
Se temea de infamie, de dizgrație, de nimicnicie. Își 
dorea să fie doar un om neînsemnat, pierdut în 
mulţime, dar fără a fi conştient de secretul propriei 
mediocrităţi. Nu cunoscuse niciodată sensul sără- 
ciei, dar nu avusese nici bogății. Nu iubea viermii 
de pământ, nu simţea umilință în fața frunzelor uscate, 
nu murmura rugăciuni după ciripitul rândunelelor, 
nu escalada munţi, nu privea răsăritul, nu veghea 
toată noaptea doar ca să admire Carul Mare. Nu 
observa nici o diferenţă înţre praf şi nisip, dar putea 
face distincţia dintre cer și pământ, deci nu vedea 
cerurile pământului, nici pământul cerului. Vedea că 
e pe cale să putrezească. „Bun, ce pot face?“, şi-a 
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spus. „Ce pot face cu toate aceste multe cunoștințe 
mărunte? Cum aş putea trece de ele?“ 

Farrokhlaghă se trezise şi stătea în fața casei într-un 
capot de lână. Când a văzut-o pe Mounes, i-a strigat: 

— E gheţărie în casă, ai lăsat cumva ușa deschisă? 

— Vă rog să mă iertaţi, s-a scuzat Mounes. 

Ştia că Farrokhlaghă dorea să le vadă plecate. A 
întrebat-o: 

— După părerea dumneavoastră, ce-aș putea face 
cu toate cunoștințele mele mărunte? 

— Ce cunoștințe? 

— Toate micile cunoștințe. De pildă, ştiu că doriți 
să plecăm din casă. De ce trebuie să ştiu asta? 

Farrokhlaghă a ridicat din umeri. Se obişnuise 
deja cu Mounes şi n-o mai speria abilitatea ei de a 
citi gândurile. Ştia că nu are nici o importanţă. Mounes 
era prea simplă ca să se folosească de ceea ce ştia. 
Era doar chinuită de asta. 

— Azi plec în oraş, i-a zis. Am închiriat o casă. 
Puteţi rămâne aici cât vreți. Mă întorc la vară. Să-i 
daţi cheia grădinarului când plecaţi şi să-i spuneți 
să mi-o trimită. 


Mahdokht 


Mahdokht se plantase toamna pe malul râului. 
Toată toamna a gemut. Picioarele îi ingheţau încet- 
încet în noroi. Ploile reci de toamnă i-au sfâșiat hainele. 
A rămas aproape goală, acoperită de niște zdrenţe. 
A tremurat de frig până a venit iarna, când a încre- 
menit cu totul. Dar ochii i-au rămas deschiși și privea 
tot timpul cum curge apa. 

Odată cu primele ploi de primăvară, gheaţa care 
îi încătușa trupul a început să se spargă. Din degete 
au început să-i răsară mici ramuri, iar picioarele au 
prins rădăcini. Toată primăvara a ascultat cum îi cresc 
rădăcinile, cum absorb puterea pământului, cum i 
se răspândesc prin tot trupul. Zi şi noapte asculta 
sunetul rădăcinilor. Când a venit vara, a văzut că apa 

e verde. Apoi toamna a adus înapoi frigul. Dar acum 
nu mai gemea. Rădăcinile nu mai creşteau şi corpul 
îi rămăsese nemișcat. Pe timpul iernii au hrănit-o cu 
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picături de rouă. Deşi înghețase complet, încă vedea 
apa. Era verde-albăstrie. 

Primăvara următoare, se acoperise de muguri. A 
fost o primăvară frumoasă. Învăţase cântecul apei şi, 
atunci când îl cânta, inima îi era cuprinsă de bucu- 
rie. Îşi hrănea mugurii cu acea bucurie. Frunzele îi 
deveneau tot mai verzi, din ce în ce mai verzi. 

Vara, apa râului era din nou albastră. Putea să 
vadă peştii înotând. 

Frigul s-a întors odată cu toamna și cerul s-a făcut 
vinețiu. Dar bucuria care-i umplea inima nu s-a 
risipit, pentru că-și însuşise întru totul natura de 
arbore şi strângea, concentra totul. 

În miezul iernii au început s-o hrănească cu lapte 
de om. A simţit o explozie de viață care i-a spart 
toată gheaţa de pe trup, deşi primăvara era încă 
departe. Simţea însă și durere. Sentimentul fulmi- 
nant care o copleşea aducea suferință. Rămăsese cu 
privirea ațintită asupra apei. Acum nu mai vedea un 
curs continuu. Râul curgea picurând, strop cu strop. 
Picăturile se prelingeau şi Mahdokht simţea durere. 
Se dizolva în râu. Pătrunsese în picăturile de apă şi 
simţea pulsul fiecăreia. A primit lapte de om timp 
de trei luni. La mijlocul primăverii, simțământul 
exploziv din interiorul ei a ajuns la apogeu. Deşi s-a 
petrecut o explozie, nu a fost una bruscă, ci lentă, 
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să se separe de celelalte. Tot corpul i se dezintegra 
în gemete. | 

Într-o eternă metamorfoză, Mahdokht se desprin- 
dea de ea însăşi. Simţea chinuri cumplite, simţea că 
naşte. Ochii îi ieșeau din orbite de durere. Apa nu 
mai era acum compusă din picături, ci din atomi de 
eter, iar Mahdokht îi vedea. Se dezintegra împreună 
cu atomii de eter. 

În cele din urmă, s-a sfârşit. Copacul s-a trans- 
format în seminţe. Un munte de seminţe. Vântul a 
început să sufle cu putere. Semințele de Mahdokht 
au fost încredințate râului. 

Mahdokht a călătorit, împreună cu râul, în întreaga 


lume. 


Faeze 


Toamna, aerul din oraş era curat şi proaspăt. Mai 
ales pe la unsprezece dimineaţa era o adevărată plă- 
cere să te plimbi pe străzi. Aproape în fiecare 
zi de toamnă, Faezé cutreiera străduţele oraşului 
împreună cu Amir Khan. Ea venea în fiecare zi 
din Karaj. Cei doi se întâlneau în Piaţa 24 Esfand. 
Bărbatul se plângea de soția lui, iar femeia îl asculta 
cu răbdare. Soţia lui era neglijentă, nu se pricepea 
la bucătărie şi nici măcar nu ştia să aibă grijă de copil 
aşa cum trebuie. 

Faezé îl compătimea pe Amir Khan și încerca să-l 
ajute cu sfaturi. 

La mijlocul toamnei, Amir Khan a fost sancționat 
din cauza absenţelor repetate, fiindu-i tăiate cinci- 
sprezece zile din salariu. Asta l-a supărat foarte 
tare, aşa că şi-a schimbat programul întâlnirilor, 
mutându-le la ora cinci după-amiaza. 
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Fata venea în fiecare zi din Karaj, la cinci 
după-masa, şi se întâlnea cu Amir Khan în Piaţa 24 
Esfand. Stăteau de vorbă. Uneori mergeau la cinema 
sau luau cina în vreun restaurant. După o vreme, 
devenise limpede că nu mai puteau continua aşa. Era 
plictisitor. În plus, deja nu mai aveau ce să-şi spună. 
Într-o zi, Amir Khan i-a zis: 

— Poate că n-ar trebui să spun asta, dar nu cred 
că e bine că faci zilnic drumul din Karaj până aici şi 
înapoi. Mi-e teamă să nu pățeşti ceva. Nu se cade ca 
o femeie să tot meargă singură pe drumul spre Karaj. 

— Şi ce propui să facem? l-a întrebat Faeze. 

— Te poți muta înapoi în Teheran. 

— În casa cui? 

— Întoarce-te în casa bunicii tale. 

— De parcă m-ar primi înapoi! Nu înţelege felul 
nostru de a trăi. Sigur se va gândi că am păţit vreo 
nenorocire şi-o să fie și mai afurisită decât înainte. 

— Aş putea să-ți închiriez o cameră. 

— Amir Khan, să-ți fie ruşine! i se pare că sunt 
genul de fată care ar face așa ceva? 

— Atunci hai să încheiem o căsătorie temporară’, 
aşa n-ar mai fi probleme. 


1. Căsătorie încheiată pentru o perioadă limitată, practicată 
uneori in islamul şiit și interzisă în cel sunnit (n.tr.). 
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Lui Faezé nu-i plăcea deloc ideea de căsătorie tem- 
porară. Dar n-a spus nimic. l 
Într-o seară, s-au dus la un birou notarial ca să 
încheie căsătoria temporară. Notarul le-a zis că nu 
oficiază decât căsătorii permanente. Aşa că s-au mona 
torit, dar în secret, pentru ca Amir Khan să aibă timp 
s-o pregătească pe soţia lui. Au petrecut noaptea 
nunţii într-o cameră de motel. 
A doua zi dimineaţa, Amir Khan s-a trezit abătut. 
A căutat în zadar o batistă. Faeze nu l-a băgat în 
seamă şi nici Amir Khan n-a spus nimic. S-a dus la 
fereastră şi a rămas acolo o vreme, privind pierdut 
strada. Se simţea foarte nefericit, dar nu mai ştia cui 
ângă. 
j T Pan să ne căutăm o casă mică, a spus într-un 
târziu Faezé. 
— Ia stai puțin! O să te duc în casa mea, 
— Doamne fereşte! Crezi că aş accepta să trăiesc 
în aceeași casă cu cealaltă soţie? Niciodată d 
Faezé a început să caute o casă şi, în cele din umi, 
a găsit una pe strada Salsabil. Amir Khan şi-a gan 
o slujbă mai bună, într-o companie comercială, ca 
să poată acoperi cheltuielile noii case, nădăjduind în 
continuare că Faeze îl va pune în legătură cu domnul 
Atrchiyan. | 
Viaţa lor nu e nici bună, nici rea. Merge mai 


departe. 


Mounes 


Mounes a mai rămas trei luni să-l ajute pe grădinar. 
Hrăneau amândoi copacul cu laptele lui Zarrinkolah. 
În a doua lună de primăvară copacul s-a despicat şi 
într-o dimineaţă au văzut că se transformase într-un 
munte de seminţe. Vântul a început să bată şi le-a 
risipit în râu. 

— Mounes, i-a spus grădinarul, acum e vremea 
să devii om. 

— Dar eu vreau să devin lumină. Cum se poate 
transforma cineva în lumină? 

— Înţelegând întunericul. Tu, ca toți oamenii 
obişnuiţi, nu înţelegi că lumina şi întunericul sunt 
una. Ascultă-mă pe mine! Trebuie să înţelegi întu- 
nericul. Ăsta e principiul. Nu căuta să devii lumină, 
pentru că odată ce-ai devenit lumină nu mai este 
cale de întoarcere. Uită-te la prietena ta. A vrut să 
devină copac şi-a devenit copac. Nu a fost atât de 
greu pe cât credea. Din păcate, n-a devenit om, ci 
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copac. Acum poate să reia mişcarea de la început, 
miliarde de ani de acum înainte, până se va trans- 
forma încet-încet din nou în om. Caută întunericul, 
începutul, adâncurile. Când vei ajunge în adâncul 
adâncurilor, vei găsi lumina în toată strălucirea ei, 
în propriile mâini, alături de tine. Asta înseamnă să 
devii om. Aşa că du-te, fii om! 

Mounes s-a răsucit şi s-a înălțat spre cer, purtată 
de un vânt înnegurat. Într-o clipită, s-a trezit într-un 
deșert, un deșert nesfârșit. 

Au trecut şapte ani şi Mounes a trecut prin şapte 
deșerturi. Era obosită și slăbită şi nu mai avea nici 
o dorinţă. Era plină doar de experienţe. Atât, 

După șapte ani s-a întors în oraş. S-a îmbăiat, s-a 
îmbrăcat cu haine curate și a devenit o simplă învă- 
țătoare. 


Farrokhlaghă Sadroddivan 
Golchehreh 


Farrokhlaghă a rămas toată iarna în oraş, într-o 
casă închiriată. Pictorul era nelipsit de la ea. Avea 
douăzeci şi cinci de ani şi era plin de visuri de artist 
pe care i le împărtășea femeii. Toamna organizaseră 
o expoziţie cu diverse portrete şi schițe care o înfă- 
țişau pe Farrokhlaghă. În seara inaugurării au venit 
foarte mulţi vizitatori, care au admirat lucrările și 
s-au arătat impresionați. A doua zi însă, sala era goală. 

Tânărul pictor s-a demoralizat. Farrokhlaghă şi-a 
petrecut toată iarna încercând să-l consoleze. La înce- 
putul primăverii era deja exasperată de văicărelile 
lui, așa că i-a dat bani să meargă la Paris şi să stu- 
dieze pictura alături de mari maeştri. 

După plecarea pictorului, Farrokhlaghă a rămas 
singură câteva zile. Se plictisea. S-a gândit să se întoarcă 
la grădină, dar nu le mai suporta pe femei. 
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Într-o zi a primit vizita domnului Marikhi, un 
vechi prieten al lui Fakhroddin Azod, care ştia de 
relaţia lor. Stăteau mult de vorbă, zi de zi. Domnul 
Marikhi nutrea un adânc respect pentru ea și con- 
sidera că are talente ieşite din comun care nu fuse- 
seră valorificate așa cum trebuie. I-a propus să se 
căsătorească, oferindu-i astfel prilejul de a intra în 
înalta sociatate. Farrokhlaghă a acceptat. 

Amândoi au evoluat. Marikhi a intrat în Parla- 
ment, iar Farrokhlaghă s-a implicat în acțiuni de 
caritate. Marikhi a fost decorat, iar Farrokhlaghă a 
devenit preşedinte onorific al unui orfelinat. Marikhi 
a fost trimis în misiune în Europa, iar Farrokhlaghă 
l-a însoţit. 

Au o relaţie bună, nici caldă, nici rece. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah s-a căsătorit cu bunul grădinar. A rămas 
gravidă. A născut un nufăr. Şi-a iubit mult copilul, 
care a crescut într-o mică groapă pe malul râului. 

Într-o zi de vară, soțul i-a spus: 

— Zarrinkolah, trebuie să mergem într-o călăto- 
rie. 

Zarrinkolah a făcut curat în casă și a strâns hainele 
într-o boccea. 

— N-avem nevoie de ele, Zarrinkolah. Lasă-le aici. 

Femeia s-a supus. A lăsat bocceaua și și-a luat 
soţul de mână. Au mers pe malul râului şi s-au așezat 
pe nufăr. Floarea şi-a înfăşurat petalele în jurul lor. 
S-au preschimbat în fum şi s-au înălțat spre cer. 
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“Romanul Femei fără Bărbaţi a inspirat în anul 2009 o celebră 
zili ecranizare, pentru care regizoarea ei, Shirin Neshat, a câştigat Leul 
jale în N e al adn oma = 


„În Femei fără bărbaţi, Shahmnush Parsipur afirmă încă o dată 

adevărul simplu că fragilitatea şi puterea îşi stau alături, iar ca- 
eple caa aun daliai, prețioase şi i veşnic feminine.” 

Shirin Neshat, 

regizoarea filmului Femei fără bărbaţi 


„Shahrmush Parsipur îşi scrie romanul cu anale de prozator, dar 
şi de polemist; Femei fără bărbaţi e şi o formă de protest împo- 
triva discriminării femeii în tradiţia persană.“ 

a Publishers Weekly 
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